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“optional” la carità cristiana. Non si dà coscienza senza il vedere e avere 
compassione del nostro fratello che giace lungo il ciglio della strada, quella strada 
che anche noi percorriamo. Contrariamente al nostro pensiero comune, la 
testimonianza della carità è componente essenziale della vita cristiana del nostro 
essere Chiesa, comunità di figli dell'unico Padre. Sia il documento per gli anni '90 
Evangelizzazione e Testimonianza della Carità, sia l'ultima enciclica del Papa Deus 
Caritas est, affermano che non è possibile ritenere la carità come marginale rispetto 
alla vita cristiana: essa non è tale senza la carità.

L'altra sottolineatura giunge dal fatto che Gesù non solo s’identifica con il buon 
samaritano, ma anche con l'uomo incappato nei briganti, che giace sanguinante al 
suolo, incapace di rialzarsi senza l'aiuto di qualcuno capace di farsi prossimo. Gesù, 
in tutta la sua vita e massimamente sulla croce, condivide la condizione di ogni 
emarginazione, povertà, sofferenza: non perché sia amante della sofferenza e del 
male, ma perché ne condivide il peso. Una Chiesa capace di essere “solo serva” 
rischierebbe di guardare ancora troppo dall'alto verso il basso i suoi figli più poveri: 
Gesù che si identifica con il povero è paradigma di una Chiesa che, se vuole essere 
fedele al mandato del Padre, deve “farsi povera”, compagna di viaggio di ogni uomo 
piagato nel corpo e nello spirito.

Abbiamo allora un duplice compito da vivere insieme: la testimonianza della 
carità e la povertà come condizione di vita. Una sfida che, da sempre, ha animato il 
cammino ecclesiale e che anche oggi ritorna in tutta la sua attualità. Una sfida alla 
quale può contribuire anche la presenza di un piccolo luogo di incontro, il Centro di 
Ascolto, dove poter vivere e sperimentare la prossimità nei confronti dei nostri 
fratelli più poveri ed emarginati, dove poter condividere insieme quella strada in cui 
ognuno di noi ogni giorno cammina incontro al Signore.

PARTE PRIMA

IL PASSATO

VENT'ANNI DI CARITÀ 
ATTRAVERSO LE PAROLE 

DI TESTIMONI PRIVILEGIATI

Nessun incontro, con una persona o con una cosa, 
che facciamo nel corso della nostra vita 

è privo di un significato segreto…
La più alta cultura resta fondamentalmente arida e sterile,

 a meno che da questi piccoli incontri non sgorghi,
 giorno dopo giorno, un'acqua di vita che irriga l'anima.

Allo stesso modo la potenza più immane è,
 nel suo intimo profondo, solo impotenza 

se non si trova in alleanza segreta con questi contatti, 
umili e pieni di carità nel contempo,
 con un essere estraneo eppur vicino.

 
(Martin Buber, filosofo austriaco)
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Anna Maria Faldini

ABITARE IL LIMITE DELLA POVERTÀ 
intervista a don Silvio Delbuono

La parola “ascolto” racchiude in sé un profondo significato umanitario nella sua 
accezione più ampia; ascolto vuol dire  accettare le persone  che si avvicinano a noi 
così come sono e andare loro incontro, parlare alla loro anima; porsi in 
atteggiamento di ascolto implica quindi una profonda presa di coscienza del valore 
dell'altro ed un impegnativo coinvolgimento, come quello che ha condotto Don Silvio 
Delbuono a portare a compimento la nascita e a seguire l'iter creativo di un centro di 
assistenza cittadino, fortemente voluto da don Eusebio Pamparino.

Dopo essere diventato prete nel 1967, don Silvio ha assunto, all'interno della 
Diocesi di Savona-Noli diversi incarichi: viceparroco in cattedrale, parroco nelle 
chiese S. Andrea, S. Giuseppe e S. Lorenzo a Savona, nella chiesa N.S. Stella Maris ad 
Albisola Capo ed ora è parroco di S. Giovanni Battista a Finale Ligure. Il suo impegno 
di formazione degli operatori volontari a Savona, si è unito alla sua disposizione 
naturale ad educare, alla sua convinzione che la Chiesa doveva accettare la 
necessità dell'ascolto per poter divenire pienamente consapevole della propria 
coscienza ecclesiale.

Egli ha cercato di vedere i cambiamenti veloci del mondo, in quale direzione la 
realtà del disagio sarebbe sfociata e quanto si sarebbe estremizzata con la 
globalizzazione.  Dal 1981 ha portato avanti una notevole attività di sostegno nel 
sociale, nell'assistenza alle persone disagiate e nel coordinamento del volontariato, 
aiutando la nascita del Centro di Ascolto Diocesano (CdA), fino a quando la gestione, 
nel 1984, è passata dalle parrocchie di Savona alla Caritas. 

Don Delbuono, da quando si è occupato del Centro di Ascolto diocesano?
Allora non si chiamava così, ma posso dire di essere stato, fin dal primo 

momento, testimone e forse, almeno in parte, artefice della fase di creazione di un 
centro di assistenza, proposto da don Pamparino, istituito con l'apporto sostanziale 
e sostanzioso delle parrocchie cittadine, poiché la costituzione di una struttura, 
seppur minima che potesse veramente aiutare le persone disagiate, implicava un 
impegno economico. Quando nel 1984 l'attività è partita ufficialmente con uffici ed 
un organico adeguati, soltanto allora ha preso il nome di Centro di Ascolto ed è 
divenuto sinonimo di sensibilizzazione, di comunicazione più immediata, di stimolo 
all'accoglienza per tutta la Diocesi. Poco tempo dopo ho scelto, a causa delle mie 
troppe incombenze, di non essere più direttamente responsabile del CdA, pur 
continuando a collaborare dall'esterno come membro del consiglio della Caritas. 

Quali sono stati in seguito i suoi impegni nelle iniziative promosse dal CdA?
Quando, nel 1985, sono stato nominato parroco di S. Giuseppe, a conclusione 
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della celebrazione dell'anno della Misericordia è stato chiesto alla diocesi da don 
Eusebio Pamparino di dare vita ad una Mensa di Fraternità, strettamente legata al 
CdA, in quanto per avere accesso ad essa bisognava prima recarsi negli uffici di via 
Mistrangelo 1/1bis. Ho aderito alla proposta, mettendo a disposizione alcuni locali 
della parrocchia. Abbiamo collaborato con l'amministrazione comunale che ha 
sensibilizzato la gente per far accettare l'idea di avere sul territorio una Mensa di 
Fraternità. Quasi duecento volontari, a turno, provenienti da tutto il territorio 
diocesano, hanno di fatto gestito il servizio della mensa. Oggi la Mensa di Fraternità 
si è trasferita in via De Amicis. 

Ha promosso altre attività che si sono intrecciate nella trama del tessuto sociale 
della città di Savona?

Il lavoro fatto sul campo mi ha condotto ad incontrare molte forme emergenti di 
povertà, da questo è nata dentro di me un'attenzione appassionata verso tutte le 
situazioni di disagio che si è espressa  anche nella costituzione di una comunità per 
tossicodipendenti. Quando abbiamo avuto con noi i primi obiettori di coscienza, 
abbiamo messo a punto un progetto di accoglienza per tossicodipendenti. Dopo 
esserci preparati a dovere per un certo lasso di tempo, abbiamo aperto una 
comunità in via Bruno Buozzi, alla Rocca di Legino, in una casa che le Suore della 
Neve ci avevano messo a disposizione. Questa attività, anche se non era 
direttamente promossa e gestita dal CdA, ne era comunque espressione, perché nel 
momento di necessità esso ci sosteneva. 

Il CdA peraltro, in collaborazione con Suor Maria Vittoria che faceva parte del 
Consiglio della Caritas, nei locali della parrocchia della SS. Trinità in via Chiavella a 
Savona, aveva aperto una casa per ragazze in difficoltà. La casa, pur avendo una sua 
gestione indipendente legata alla responsabilità della suora, aveva col CdA e quindi 
con la Caritas un importante legame economico e progettuale.
Inoltre mentre ero parroco a San Lorenzo, con la Caritas e il CdA, prima ancora che 
esistesse la legge sull'affido, abbiamo organizzato un gruppo di famiglie affidatarie 
che si sono occupate di bambini in difficoltà.

Comprendo che i volontari sono stati molto importanti nella creazione del centro 
di accoglienza e quindi del CdA. 
Potrebbe ulteriormente approfondire il loro operato?

Le esperienze fatte con un gruppo di volontari, provenienti non solo dalla mia 
parrocchia, ma da tutta la diocesi, con i quali mi sono recato in Friuli, ai piedi del 
monte San Simeone, epicentro del terremoto, sono state entusiasmanti. Insieme ai 
terremotati abbiamo condiviso la speranza della ripresa della vita, altrettanto 
importante come la ricostruzione materiale. Per qualche anno anche suor Maria 
Vittoria è stata, in Friuli, il punto intorno al quale si è aggregato un cospicuo gruppo 
di volontari, persone straordinarie che avevano scelto di inserirsi nella Caritas per 
dare il loro aiuto in questa situazione e che in seguito hanno mantenuto un 
riferimento al CdA.

Con gli obiettori di coscienza , usciti spesso dai ranghi dei volontari,  abbiamo 
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dato vita a una forma di vita comunitaria trasformando per questo la casa del 
sacrestano della parrocchia di S. Andrea a Savona, rimasta libera: anch'io 
partecipavo alla loro vita, mangiando insieme ad essi. 

Si deve sapere che all'inizio dichiararsi obiettori non era affatto facile; si 
doveva andare a Roma al Ministero della Difesa e subire un interrogatorio che 
vagliava se si trattava davvero di una questione di coscienza o se era semplicemente 
una scusa per non fare il servizio militare. I nostri ragazzi venivano tenuti sotto 
stretto controllo dall'autorità militare che faceva continue ispezioni a sorpresa, per 
verificare che i registri delle presenze e dei servizi fossero in regola e debitamente 
firmati.  
Con gli obiettori e altri volontari ci siamo impegnati in vari settori a sostegno di 
alcune iniziative, ad esempio raccogliendo l'esperienza di don Lello Paltrinieri che 
aveva creato, in via Manzoni presso il Duomo, un doposcuola per accogliere ragazzi 
del centro storico. Furono poi messi in collegamento altri doposcuola integrati e 
sostenuti in un'unica convenzione col Comune: il primo in via Rossello, dove si era 
trasferito quello del Duomo, il secondo, presso la Casa della Divina Provvidenza, 
retto da suor Teodorina delle Suore della Misericordia ed infine il terzo presso la 
parrocchia di Legino, dove era parroco don Giuseppe Perucca. Questa è stata 
realmente la prima esperienza di convenzione tra Caritas e Comune. Da questo 
germe iniziale in seguito si è sviluppata la Cooperativa Progetto Città. 

Come è avvenuto il passaggio gestionale del CdA dalle parrocchie alla diocesi? 
Nei primi tempi le parrocchie cittadine sostenevano economicamente il CdA 

che, però, alla fine non dava risposte solo alle persone del territorio di Savona, ma 
anche a persone provenienti da tutto il territorio della diocesi, anzi da tutta Italia. 
Questo fatto pesava grandemente sulla loro economia, per questo motivo si è 
passati alla gestione della Caritas diocesana. 
Inoltre nella coscienza di molti si fece strada l'idea che la Caritas non doveva essere 
un gruppo o un'associazione di volontari ma doveva essere espressione ed 
emanazione dell'impegno della Diocesi verso i problemi emergenti delle nuove 
povertà. La partecipazione ai convegni nazionali del volontariato in Italia ha fatto in 
modo che ci si rendesse conto dell'importanza  di un atteggiamento propositivo e 
insieme critico nei confronti delle diverse amministrazioni: la crescita della Caritas 
Italiana ha aiutato anche la Caritas Diocesana di Savona a prendere coscienza della 
dimensione della mondialità, della pace, dello sviluppo… 

Quali sono le impronte che hanno lasciato queste esperienze? Di quali emozioni  
sono rimaste tracce nel suo cuore? E soprattutto che cosa si intende per 
“ascolto”?

Ho sempre pensato che una dimensione dell'esperienza del prete consista 
nell'aiutare con entusiasmo a livello sociale ed ecclesiale tutti coloro che ne hanno 
la necessità. È essenziale, però, togliersi dalla mente l'immagine romantica del 
povero: è una realtà che non esiste. Il povero, la persona disagiata, a qualunque 
livello, ha i suoi limiti, i suoi egoismi e le sue difficoltà esistenziali. Si deve tener 
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conto inoltre che spesso, se non si riesce ad entrare in comunicazione:  la persona 
disagiata tende ad imbrogliare per ottenere i suoi scopi.

Mettersi nella dimensione dell'ascolto allora non è solo questione di ascoltare 
discorsi o parole, ma è mettersi in una dinamica di accoglienza verso le persone che 
hanno bisogni di qualsiasi tipo, personale, sociale, economico: queste sono le azioni 
importanti da compiere. Del resto per me il significato della parola ascolto è 
“incontro con l'altro”, che non consiste nella semplice elemosina che si prefigge di 
risolvere richieste momentanee, vuol dire invece imparare a diventare amico di 
persone con cui accade di intrecciare la propria vita, ma che hanno fatto scelte 
lontane dalle nostre ed essere presenti per loro. La scoperta più straordinaria per chi 
ha fatto questa esperienza è che i poveri danno più di quanto diamo loro.
Sul piano personale questi incontri mi hanno molto arricchito.

In occasione di questo mio servizio alle persone disagiate ho incontrato un 
uomo puro che non aveva nulla, non voleva nulla e viveva di nulla. Gli ho offerto una 
coperta e l'ha rifiutata dicendomi che era troppo nuova e che se la lasciava sotto la 
barca dove dormiva, gliel'avrebbero rubata in men che non si dica. «Dammene una 
vecchia!» mi chiese. Graziano, così si chiamava, aveva un chiodo appeso al collo con 
uno spago. Solo dopo  diversi mesi di ascolto, di accoglienza, di stare insieme ed 
infine di amicizia, mi ha rivelato il suo segreto: quello era il chiodo della speranza, la 
speranza di trovare un giorno un muro dove attaccarlo e appendervi un crocifisso, 
una casa vera dove avrebbe potuto trovarsi a proprio agio, una casa dove sentirsi 
amato. Per il mio amico quel chiodo era il desiderio di una vita intera, la guida 
portante di un sogno, perché tutti hanno diritto alla speranza anche chi come lui era 
completamente solo e neppure aveva mai conosciuto la donna che lo aveva messo al 
mondo. Il suo ultimo atto di amore e rispetto fu nei riguardi della mia mamma: tre 
giorni prima di morire al Santuario, ha consegnato all'obiettore che era andato a 
visitarlo, i soldi che aveva con sé per comprarle una rosa. 

È difficile entrare nel cuore delle persone, ma se il nostro è un atteggiamento di 
vero ascolto, si comprende che non si deve cercare di cambiare colui o colei che ci 
sta di fronte, perché forse, a nostra insaputa, essi possiedono proprio quella fiamma 
che desideriamo trovare nel cuore di tutti.
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Mirko Novati

IL CRISTO POVERO IN “POVERI CRISTI” 
intervista a suor Cesarina Lavagna

Il Centro Ascolto Diocesano è stato inaugurato martedì 9 ottobre 1984 come 
Centro cittadino di accoglienza. Scopo: “...provvedere a una migliore, più efficace 
e più intelligente attività caritativa, che eviti le dispersioni di energie e di mezzi, e 
abbia pure un forte contenuto educativo” dal Consiglio diocesano Caritas del 
09.01.1984. Dopo i primi mesi don Pamparino, direttore della Caritas, si rende conto 
della necessità di inserire alcune figure stabili. E' così che Daniela Zunino e suor 
Cesarina diventano l'anima del CdA.

E' proprio con quest'ultima che ora parliamo dei primi passi fatti dal nostro 
Centro. Suor Cesarina Lavagna, nata a Savona nel 1936, a 18 anni prende i voti nelle 
Figlie di Maria Vergine Immacolata. Esperienze pastorali nelle parrocchie del Veneto 
e poi della Liguria con attività di scuola materna e di intervento verso famiglie 
disagiate. Terminati gli studi teologici, insegna Religione cattolica a La Spezia ed in 
seguito a Savona. Nel 1984 inizia l'esperienza del CdA. Attualmente opera nella Casa 
Circondariale di S. Agostino in Savona, attività che ha iniziato nel 1985.

Suor Cesarina, perché è nato il CdA?
 Tutto è nato dai parroci del centro storico di Savona, che vedevano molte 
persone in disagio suonare quotidianamente alle loro canoniche alla ricerca di cibo, 
casa, lavoro. In questi sacerdoti è maturata la consapevolezza che non era più 
possibile dare semplicemente qualche soldo a ciascuno! Occorreva capire meglio i 
bisogni, andare al di là dei soldi, intervenire con più capacità, coordinare gli 
interventi, non fare semplicemente assistenza, ma tentare una promozione umana 
che fino a quel momento era stata veramente sacrificata. Insomma è maturata nei 
parroci una maggiore sensibilità sociale e, oserei dire, cristiana. Il Centro cittadino 
d'accoglienza doveva ascoltare le persone che i sacerdoti avrebbero inviato in Via 
Mistrangelo, cercare di capire i loro veri bisogni ed intervenire concretamente con 
più competenza. Con me c'era Daniela, giovane assistente sociale, un'altra signora in 
pensione per qualche ora, anch'ella assistente sociale ed il dott. Daminato che per 
molti anni si è sempre occupato particolarmente degli stranieri.

Nell'ambiente ecclesiale avete incontrato qualche difficoltà?
Certamente. Una difficoltà che definisco di carattere culturale. Alcuni 

dicevano, idea molto diffusa anche oggi, che è importante dare semplicemente 
quello che viene chiesto. “Se uno ha fame, ecco il cibo. Se uno ha sete, ecco l'acqua. 
Non vale la pena guardare ciò che c'è al di là delle richieste presentate”. Ritengo che 
sia molto più facile dare dei soldi o qualcosa, piuttosto che entrare in ascolto di una 
persona! Ciò che appare in superficie può o non può corrispondere veramente ai 
bisogni ed alle aspirazioni di una persona. Creare quindi rapporti con le persone è 
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conto inoltre che spesso, se non si riesce ad entrare in comunicazione:  la persona 
disagiata tende ad imbrogliare per ottenere i suoi scopi.
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“incontro con l'altro”, che non consiste nella semplice elemosina che si prefigge di 
risolvere richieste momentanee, vuol dire invece imparare a diventare amico di 
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mondo. Il suo ultimo atto di amore e rispetto fu nei riguardi della mia mamma: tre 
giorni prima di morire al Santuario, ha consegnato all'obiettore che era andato a 
visitarlo, i soldi che aveva con sé per comprarle una rosa. 

È difficile entrare nel cuore delle persone, ma se il nostro è un atteggiamento di 
vero ascolto, si comprende che non si deve cercare di cambiare colui o colei che ci 
sta di fronte, perché forse, a nostra insaputa, essi possiedono proprio quella fiamma 
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essenziale per condurre a buon fine l'aiuto che si vuole dare.
Un'altra grossa difficoltà che ci ha accompagnato negli anni è stata quella di far 

capire che non potevamo essere visti come coloro che avevano la delega di risolvere 
i casi segnalati. Il discorso di coinvolgimento delle parrocchie nella fase d'intervento 
a favore di propri parrocchiani non è mai passato come dato acquisito. A parte 
qualche eccezione, penso che sia la situazione di oggi: necessita un cambiamento 
culturale che sembra richiedere ancora molto tempo.

Qual era l'attività.
Ascolto ed interventi a favore di singoli e di famiglie, aiuto ad anziani, senza 

dimora, ammalati, minori. In poco tempo questo Centro cittadino d'Accoglienza 
aveva notevolmente allargato il suo raggio d'azione a tal punto che le mattine non 
erano sufficienti e si decise quindi di aprire anche due pomeriggi. Il metodo di lavoro 
contemplava da una parte la presenza in sede per l'ascolto ed i colloqui e dall'altra le 
visite domiciliari a singoli ed a famiglie in difficoltà. Le segnalazioni venivano 
effettuate primariamente dai parroci, ma anche da altre persone. Quest'attività ci 
ha portato ad iniziare un rapporto con l'Ente pubblico, perché i bisogni erano 
talmente grandi e complessi da necessitare interventi a medio - lungo termine, 
ciascuno secondo la sua competenza e responsabilità. In quegli anni, tra enti 
pubblici e privati non c'era una rete d'intervento sociale “ufficializzata”: si andava 
per conoscenza e per amicizia entrando in contatto con il singolo operatore presente 
in quel servizio ed in quell'ufficio pubblico o privato.

E la formazione?
Durante il lavoro che quotidianamente si svolgeva, ci rendevamo conto che, 

oltre alla nostra volontà, occorrevano altri strumenti, altre risorse. Abbiamo così 
iniziato a frequentare dei corsi alla Caritas di Genova, di Milano, in Caritas Italiana 
con la consapevolezza che è molto facile “fare danni” alle persone che si rivolgono a 
te chiedendoti un aiuto. Ho sempre sentito in modo accentuato il bisogno di 
confronto e di supervisione perché il lavoro di operatore di un CdA è “pesante”, fa 
emergere anche i tuoi problemi, le tue paure, le ansie che accumuli negli anni.

La tua esperienza di ascolto al CdA ed in Carcere.
Fare nostro quello che la persona dice, immedesimarsi nell'altro, liberarsi da 

tutti i preconcetti e pregiudizi presenti, andare al di là dell'apparenza, cogliere la 
presenza di Cristo povero davanti al “povero cristo” che sta parlando: descriverei 
così l'atteggiamento interiore e professionale necessario nella fase di ascolto che 
cerco di alimentare in me. L'impresa non è semplice perché si richiede un grande 
equilibrio umano e perchè il nostro ambiente ecclesiale non facilita questa apertura 
alla persona in disagio che spesso “viene vista come colpevole esternamente di atti 
non accettabili e di vivere situazioni moralmente condannabili”. L'abbinamento 
immediato di categorie morali alle azioni della persona, innesca la spirale di un falso 
ascolto e di una bassa capacità di valutazione della situazione. 
Spesse volte ho colto emarginazione, carenza affettiva, sofferenza, 
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frammentazione interiore. Cerco sempre di non sostituirmi alla persona al fine di 
farla sentire protagonista della propria vita.

A volte gli utenti del CdA coincidevano con gli utenti del carcere. Erano proprio 
le stesse persone che, vivendo una situazione di profonda marginalità, e non 
trovando supporti significativi, iniziavano a delinquere e venivano 
conseguentemente inserite nella struttura di S. Agostino.

Ci sono stati momenti nei quali l'impatto con persone sofferenti mi ha messo in 
crisi, mi ha fatto nascere dubbi su come vivo la mia vita ed il carisma della mia 
famiglia religiosa, che è il servizio ai poveri.

A volte ho toccato con mano che una persona fortemente in disagio può 
ricostruire se stessa. Mi ricordo di un uomo, trentenne, che girovagava per la città 
facendo danni dalla mattina alla sera ed avendo una grande difficoltà nel gestirsi la 
vita quotidiana. Come CdA non si riusciva ad ottenere nulla da lui. Un giorno conosce 
una ragazza che nel tempo s'innamora di lui, e lui di lei. Si sono sposati, e lo sono 
tutt'oggi. Lui è molto cambiato, ha ancora molti problemi, ma da allora lavora ed è 
tornato a vivere relazioni affettive. 

Nel corso degli anni il CdA ha accolto giovani obiettori e ragazze dell'anno di 
volontariato sociale( avs). Come hai vissuto la loro presenza.

E' stato bello nel Centro avere giovani entusiasti e vogliosi di fare. Alcuni poi, già 
preparati professionalmente, hanno dato un contributo  molto significativo. Ci 
aiutavano nel lavoro d'ufficio, nei colloqui e nelle visite domiciliari. Si girava il 
territorio della diocesi per rispondere alle segnalazioni dei parroci: ricordo in 
particolare Celle, Santuario, Lavagnola. Accanto alle ore stracolme di impegno, a 
volte ci si incontrava per un buon pranzetto, per un momento di distensione. 

Ricordo con simpatia uno scherzo ben congegnato, fatto ai miei danni, da due 
obiettori travestiti da barboni. Ho impiegato un po' di tempo prima di capire che 
sotto quei vestiti c'erano due tipi scherzosi!

Circa le avs mi ricordo che ci si alzava prestissimo il sabato mattina per prendere 
il treno ed andare a Milano per la formazione. Sono stati anni dove mi sono sentita 
più giovane tra giovani.

Hai ancora contatti con il CdA?
Sì, per i detenuti e le loro famiglie che cerco di seguire. Trovo sempre 

disponibilità e collaborazione. Penso e spero che la costruzione del nuovo carcere 
porti l'opportunità di lavorare strutturalmente insieme per essere presenti in una 
realtà che ha sempre tanto bisogno di ascolto e di amore concreto.
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Mirko Novati

IL PREZIOSO LAVORO DI RIANNODARE LA SPERANZA

Faccio sempre molto fatica ad intervistare persone in disagio. Le domande non 
vengono molto facilmente, perché chi hai davanti è sempre portatore di un mondo 
interiore molto complesso, difficilmente decifrabile, a volte impenetrabile. Di 
solito poi, quello che chiedi è un invito a rivisitare la propria storia che può far 
emergere ogni volta frammenti diversi di quella sofferenza esplosa dentro e portata 
avanti per tanti anni, spesso nella solitudine. 

C'è anche un dato molto arricchente: ogni nostra riflessione sulla povertà è in 
sostanza il pensiero di chi “può permettersi” considerazioni pacate ed equilibrate 
ed esistenzialmente indolori. L'incontro e soprattutto l'ascolto di chi vive 
marginalità, porta invece a correggere, riassettare, modificare, reimpostare i 
propri modi di vedere la povertà, le sue cause, le sue conseguenze. Il povero vero, 
caratterizzato dal suo non avere, non sapere, non potere e non contare, ti fa sentire 
almeno vagamente inautentico e bisognoso di verifica permanente. Allora nasce il 
prezioso lavoro di riannodare insieme la speranza, di ricostruire quotidianamente 
quella rete di relazioni che permettono la crescita di ogni personalità, la sua e la 
tua. Un po' come fa il pescatore, giorno per giorno.

Le due interviste qui riportate ad utenti del CdA, mantengono molto l'elemento 
della spontaneità, il rispetto del linguaggio utilizzato senza cercare la forma 
sintatticamente e grammaticalmente più corretta, al fine di scorgere nelle singole 
frasi la sofferenza e la ricchezza di chi insieme a noi sta percorrendo la sua strada, 
con qualche difficoltà in più. 

INTERVISTA ANONIMA AD UN UTENTE DEL CDA

 (Parti dell'intervista non sono state riportate, perché fonti di individuazione della 
persona coinvolta)

Come hai conosciuto il Centro Ascolto diocesano.
E'da tre anni che conosco il CdA. Un giorno ho chiesto a una persona in Savona 

dove potevo trovare un letto per la notte e mi è stata indicata la Caritas di Via 
Guidobono. In quel momento il CdA era proprio lì. Come responsabile non c'era 
Daniela, ma Giorgio. Dopo poco è arrivata Daniela. 

Come hai vissuto il rapporto con gli operatori del CdA.
Durante il periodo di rapporto con gli operatori del CdA ne ho combinate di tutti i 

colori. Mi veniva richiesto un impegno fatto di cose a volte semplici e a volte no, ma 
io poi facevo tutt'altro. Insomma io andavo avanti con la mia testa e con il mio modo 
di essere. Contemporaneamente ho ricominciato a bere, mi sono ammalato molto 
seriamente. In questo momento non ne faccio più di tutti i colori, sono più calmo e 
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riesco a godermi un po' le cose semplici della vita come parlare con le persone, fare 
due passi per strada ecc…

La prima volta nella quale sono entrato al CdA mi aspettavo semplicemente la 
possibilità di dormire per quella notte. Poi da lì è nato un certo discorso positivo, al 
punto che dalla richiesta del  letto sono passato a parlare della mia vita, di quello 
che ho combinato, dei miei bisogni. Ho quindi iniziato un po' ad impegnarmi con 
l'inserimento in una struttura nella quale sono stato abbastanza bene. Per colpa mia, 
in seguito sono stato allontanato e ho ricominciato a bere. Ma di brutto! Non perché 
il CdA mi aveva abbandonato, ma per cose mie. La Diocesi di Savona mi ha aiutato 
tanto, proprio tanto. Prima di incontrare Giorgio e Daniela ero stato in un'altra città 
rivolgendomi al CdA della Caritas, ma in quel caso l'esperienza è stata diversa.

Ce ne vuoi parlare?
In quel posto era talmente tanta la gente che non potevi pensare di avere tanta 

attenzione per te. Avevo parlato con la psicologa del centro, che a suo modo mi 
aveva preso a cuore, ma io mi sentivo solo, isolato. Non mi potevano seguire e tutto 
sommato lo capivo. Troppa gente, troppa gente!

Torniamo al tuo rapporto con il Centro Ascolto di Savona.
Sì. A un certo punto mi avevano proposto un lavoro alla Valle di Vado, giusto per 

passare un po' di tempo e guadagnarmi qualcosa per pagare, in parte, le spese della 
mia nuova sistemazione. In questo posto di lavoro non mi sono trovato bene. A me 
piace lavorare, ma i medici mi avevano detto che tante cose ormai non le potevo più 
fare. Dopo poco tempo l'esperienza si è chiusa. Sono peggiorato di salute e non me la 
sentivo di mantenere un impegno quotidiano di lavoro.

A tuo parere, quali sono le caratteristiche fondamentali che gli operatori di un 
Centro Ascolto devono avere.

Penso che un operatore debba essere un po' educatore, un po' psicologo per 
arrivare a capire le cose. Non necessariamente a risolverle. La Caritas non può 
salvare tutta Savona! Ha dei mezzi limitati. Questo lo capisco anch'io! E poi 
l'operatore deve essere vero e quindi parlare a un certo punto con estrema 
chiarezza, anche sapendo dire di no. Quando è no, è no. Deve avere la faccia di dirti 
“in faccia” le cose scomode. In questo modo ti puoi dare una regolata, almeno 
momentaneamente.

Quanto è importante per una persona in difficoltà essere ascoltata.
Essere ascoltati è fondamentale. Indipendentemente dall'aiuto che ti può essere 

dato o no, l'importante è potersi sfogare, poter parlare con una persona che vedi che 
ti ascolta. Al CdA non devi andare solo per prendere qualcosa. Loro ti ascoltano e 
anche tu li devi ascoltare. E se ti viene dato qualcosa, questo è legato a delle regole 
per l'utilizzo. Io sono intollerante alle regole per una vita vissuta disordinatamente e 
forse perché per anni sono stato costretto a rispettare delle regole che non volevo.
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Mirko Novati

IL PREZIOSO LAVORO DI RIANNODARE LA SPERANZA

Faccio sempre molto fatica ad intervistare persone in disagio. Le domande non 
vengono molto facilmente, perché chi hai davanti è sempre portatore di un mondo 
interiore molto complesso, difficilmente decifrabile, a volte impenetrabile. Di 
solito poi, quello che chiedi è un invito a rivisitare la propria storia che può far 
emergere ogni volta frammenti diversi di quella sofferenza esplosa dentro e portata 
avanti per tanti anni, spesso nella solitudine. 

C'è anche un dato molto arricchente: ogni nostra riflessione sulla povertà è in 
sostanza il pensiero di chi “può permettersi” considerazioni pacate ed equilibrate 
ed esistenzialmente indolori. L'incontro e soprattutto l'ascolto di chi vive 
marginalità, porta invece a correggere, riassettare, modificare, reimpostare i 
propri modi di vedere la povertà, le sue cause, le sue conseguenze. Il povero vero, 
caratterizzato dal suo non avere, non sapere, non potere e non contare, ti fa sentire 
almeno vagamente inautentico e bisognoso di verifica permanente. Allora nasce il 
prezioso lavoro di riannodare insieme la speranza, di ricostruire quotidianamente 
quella rete di relazioni che permettono la crescita di ogni personalità, la sua e la 
tua. Un po' come fa il pescatore, giorno per giorno.

Le due interviste qui riportate ad utenti del CdA, mantengono molto l'elemento 
della spontaneità, il rispetto del linguaggio utilizzato senza cercare la forma 
sintatticamente e grammaticalmente più corretta, al fine di scorgere nelle singole 
frasi la sofferenza e la ricchezza di chi insieme a noi sta percorrendo la sua strada, 
con qualche difficoltà in più. 

INTERVISTA ANONIMA AD UN UTENTE DEL CDA

 (Parti dell'intervista non sono state riportate, perché fonti di individuazione della 
persona coinvolta)

Come hai conosciuto il Centro Ascolto diocesano.
E'da tre anni che conosco il CdA. Un giorno ho chiesto a una persona in Savona 

dove potevo trovare un letto per la notte e mi è stata indicata la Caritas di Via 
Guidobono. In quel momento il CdA era proprio lì. Come responsabile non c'era 
Daniela, ma Giorgio. Dopo poco è arrivata Daniela. 

Come hai vissuto il rapporto con gli operatori del CdA.
Durante il periodo di rapporto con gli operatori del CdA ne ho combinate di tutti i 

colori. Mi veniva richiesto un impegno fatto di cose a volte semplici e a volte no, ma 
io poi facevo tutt'altro. Insomma io andavo avanti con la mia testa e con il mio modo 
di essere. Contemporaneamente ho ricominciato a bere, mi sono ammalato molto 
seriamente. In questo momento non ne faccio più di tutti i colori, sono più calmo e 
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riesco a godermi un po' le cose semplici della vita come parlare con le persone, fare 
due passi per strada ecc…

La prima volta nella quale sono entrato al CdA mi aspettavo semplicemente la 
possibilità di dormire per quella notte. Poi da lì è nato un certo discorso positivo, al 
punto che dalla richiesta del  letto sono passato a parlare della mia vita, di quello 
che ho combinato, dei miei bisogni. Ho quindi iniziato un po' ad impegnarmi con 
l'inserimento in una struttura nella quale sono stato abbastanza bene. Per colpa mia, 
in seguito sono stato allontanato e ho ricominciato a bere. Ma di brutto! Non perché 
il CdA mi aveva abbandonato, ma per cose mie. La Diocesi di Savona mi ha aiutato 
tanto, proprio tanto. Prima di incontrare Giorgio e Daniela ero stato in un'altra città 
rivolgendomi al CdA della Caritas, ma in quel caso l'esperienza è stata diversa.

Ce ne vuoi parlare?
In quel posto era talmente tanta la gente che non potevi pensare di avere tanta 

attenzione per te. Avevo parlato con la psicologa del centro, che a suo modo mi 
aveva preso a cuore, ma io mi sentivo solo, isolato. Non mi potevano seguire e tutto 
sommato lo capivo. Troppa gente, troppa gente!

Torniamo al tuo rapporto con il Centro Ascolto di Savona.
Sì. A un certo punto mi avevano proposto un lavoro alla Valle di Vado, giusto per 

passare un po' di tempo e guadagnarmi qualcosa per pagare, in parte, le spese della 
mia nuova sistemazione. In questo posto di lavoro non mi sono trovato bene. A me 
piace lavorare, ma i medici mi avevano detto che tante cose ormai non le potevo più 
fare. Dopo poco tempo l'esperienza si è chiusa. Sono peggiorato di salute e non me la 
sentivo di mantenere un impegno quotidiano di lavoro.

A tuo parere, quali sono le caratteristiche fondamentali che gli operatori di un 
Centro Ascolto devono avere.

Penso che un operatore debba essere un po' educatore, un po' psicologo per 
arrivare a capire le cose. Non necessariamente a risolverle. La Caritas non può 
salvare tutta Savona! Ha dei mezzi limitati. Questo lo capisco anch'io! E poi 
l'operatore deve essere vero e quindi parlare a un certo punto con estrema 
chiarezza, anche sapendo dire di no. Quando è no, è no. Deve avere la faccia di dirti 
“in faccia” le cose scomode. In questo modo ti puoi dare una regolata, almeno 
momentaneamente.

Quanto è importante per una persona in difficoltà essere ascoltata.
Essere ascoltati è fondamentale. Indipendentemente dall'aiuto che ti può essere 

dato o no, l'importante è potersi sfogare, poter parlare con una persona che vedi che 
ti ascolta. Al CdA non devi andare solo per prendere qualcosa. Loro ti ascoltano e 
anche tu li devi ascoltare. E se ti viene dato qualcosa, questo è legato a delle regole 
per l'utilizzo. Io sono intollerante alle regole per una vita vissuta disordinatamente e 
forse perché per anni sono stato costretto a rispettare delle regole che non volevo.



22

Quali sono le cose che sono positivamente cambiate in te, frutto del rapporto che 
vivi con gli operatori del Centro Ascolto.

Mi sembra di essere più calmo, più pacato. La Caritas mi ha calmato di brutto! Sì, 
perché non mi dicevano “sì, sì” e poi ciao, ma mi hanno ascoltato e aiutato tanto. 
Per questo motivo sarebbe importante che ci fosse qualche operatore o volontario in 
più che senta dentro di sè, come dire, la vocazione di ascoltare.

Come è vista la Caritas dalle persone in difficoltà.
In giro ne parlano sempre male: “Eh la Caritas! Ti fanno aspettare, ti fanno 

parlare e poi? Solo parole, parole, parole!”. Ma poi le stesse persone sono le prime a 
presentarsi al CdA perché sono disperate. Anch'io ero disperato e non sapevo dove 
sbattere la testa.

Ci vuoi raccontare qualcosa della tua vita passata? 
Va bene. Io stavo economicamente bene. Sono successe alcune disgrazie ed un 

insieme di cose che mi hanno inasprito dentro e hanno reso molto spigoloso il 
carattere. Da molto tempo non ho contatti con la mia famiglia d'origine. Alcuni 
fratelli non so dove siano e cosa facciano. So invece qualcosa sulla famiglia che ho 
costruito io. Sono stato sempre molto ambizioso e il mio scopo è sempre stato quello 
di avere tanti soldi, non per me, ma per dare alla mia famiglia tutte le cose che gli 
altri danno alle loro famiglie. Però con lo stipendio che mi davano per il lavoro che 
svolgevo non ero in grado di soddisfare questa mia aspirazione. Ho quindi conosciuto 
un certo giro, ero molto più giovane e spregiudicato e ne ho combinate di tutti i 
colori. Cose pesanti! Per questo ho fatto molta galera. Molta! Sai, prima o poi ti 
beccano! 

L'esperienza del carcere è stata molto dura. Un ambiente pieno di regole e di 
codici! Forse è per questo che sono allergico alle regole. In carcere ho lavorato, con 
la possibilità quindi di uscire dalla cella, anche se il guadagno era proprio ridicolo. 
L'unica persona che mi veniva a trovare era mia moglie. Fino a un certo punto! 
Nella mia vita in parte ho realizzato delle cose, anche se ho usato metodi poco 
legali. Ma sapevo che molte cose le avrei raggiunte solo in questo modo.
Il bere poi mi ha accompagnato un po' sempre e mi ha distrutto.

E il tuo prossimo futuro?
Oggi sono molto malato e vivo in un contesto che mi piace abbastanza, anche se 

non lo sento come il mio definitivo. Cerco di occupare il tempo nel modo migliore. Mi 
piace leggere il giornale. Ho fatto le scuole superiori. Mi piace molto leggere i gialli e 
capire chi è il colpevole e come va a finire. Vivo un po' alla giornata. Mi piacerebbe 
avere un piccolo appartamento tutto mio. Ma….vedremo cosa capiterà. 
C'è un'ultima cosa della quale sono certo e che voglio dire: al Centro Ascolto di 
Savona so che ci sarà sempre qualcuno che avrà voglia di ascoltarmi.
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INTERVISTA A RITA BELTRAME UTENTE DEL CDA

Da quanto tempo conosci il CdA.
Da circa 15 anni. Avevo 31 anni e il primo incontro, avvenuto con Daniela, la 

responsabile, nei locali di Via Guidobono, è stato ottimo. Il mio bisogno era di 
iniziare un percorso che mi liberasse dalla tossicodipendenza e dalla vita di strada. 
Non volevo entrare in una comunità e sul territorio nessun lavoro mi veniva dato. 

In questo primo incontro mi ha fatto molto piacere trovare delle persone che mi 
hanno parlato chiaramente mettendomi davanti le varie difficoltà e ho 
sperimentato una grande disponibilità ad ascoltare i miei problemi.
Sapevo che in quegli anni il CdA, contrariamente ad oggi, aveva molte difficoltà nel 
dare risposte concrete ai bisogni. 

Nel corso del tempo, andare al CdA è stato sempre di più un bisogno, perché lì 
venivo ascoltata e insieme si cercavano le strade possibili per migliorare la mia 
situazione. 

Il rapporto è sempre stato costante?
Il carcere ed altre situazioni hanno interrotto la continuità del rapporto. In vari 

momenti il Ser.T., con Daniele Giacchello, è stato l'anello di congiungimento con il 
CdA che ancora oggi “mi sopporta”. Penso che sia molto difficile rapportarsi con le 
singole persone che si presentano ed intessere con ciascuno di loro un rapporto 
significativo e vero. Incontrare operatori disponibili all'ascolto, è forse la cosa più 
importante per una persona che vive un profondo disagio. La certezza di avere 
qualcuno che sicuramente mi avrebbe ascoltato, mi ha dato la forza e lo stimolo a 
non mollare e a tenere duro. 

E' difficile trovare un servizio sociale con questa caratteristica! 

E gli altri servizi?
Io mi sono presentata da varie parti con le mie problematiche. Il Comune di 

Savona mi ha aiutato quando per un periodo di tempo ero inchiodata su una sedia a 
rotelle. Ho avuto contributi per il pagamento dell'affitto.

Insomma, siamo riusciti insieme a fare dei passi in avanti.
Sì, penso di non avervi deluso e vi ringrazio della fiducia che ancora oggi mi date. 

Ho psicologicamente bisogno di avere un riferimento, un perno, un faro. Perdere la 
rotta non è difficile, sbandare può capitare a tutti. C'è chi ha molti riferimenti 
significativi ed altri ne hanno meno. E c'è qualcuno che ne ha uno solo! Io non so in 
quale tipologia collocarmi: la mia vita è stata molto fluttuante, ma mi sembra che le 
cose stiano andando veramente meglio.

Quali sono le caratteristiche che un operatore di Centro Ascolto dovrebbe avere.
Prima di tutto dovrebbe avere la capacità di rapportarsi con le persone, 

ascoltandole seriamente per capirle in profondità. E poi la pazienza, affinché l'altro 



22
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parlare e poi? Solo parole, parole, parole!”. Ma poi le stesse persone sono le prime a 
presentarsi al CdA perché sono disperate. Anch'io ero disperato e non sapevo dove 
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Va bene. Io stavo economicamente bene. Sono successe alcune disgrazie ed un 

insieme di cose che mi hanno inasprito dentro e hanno reso molto spigoloso il 
carattere. Da molto tempo non ho contatti con la mia famiglia d'origine. Alcuni 
fratelli non so dove siano e cosa facciano. So invece qualcosa sulla famiglia che ho 
costruito io. Sono stato sempre molto ambizioso e il mio scopo è sempre stato quello 
di avere tanti soldi, non per me, ma per dare alla mia famiglia tutte le cose che gli 
altri danno alle loro famiglie. Però con lo stipendio che mi davano per il lavoro che 
svolgevo non ero in grado di soddisfare questa mia aspirazione. Ho quindi conosciuto 
un certo giro, ero molto più giovane e spregiudicato e ne ho combinate di tutti i 
colori. Cose pesanti! Per questo ho fatto molta galera. Molta! Sai, prima o poi ti 
beccano! 

L'esperienza del carcere è stata molto dura. Un ambiente pieno di regole e di 
codici! Forse è per questo che sono allergico alle regole. In carcere ho lavorato, con 
la possibilità quindi di uscire dalla cella, anche se il guadagno era proprio ridicolo. 
L'unica persona che mi veniva a trovare era mia moglie. Fino a un certo punto! 
Nella mia vita in parte ho realizzato delle cose, anche se ho usato metodi poco 
legali. Ma sapevo che molte cose le avrei raggiunte solo in questo modo.
Il bere poi mi ha accompagnato un po' sempre e mi ha distrutto.

E il tuo prossimo futuro?
Oggi sono molto malato e vivo in un contesto che mi piace abbastanza, anche se 

non lo sento come il mio definitivo. Cerco di occupare il tempo nel modo migliore. Mi 
piace leggere il giornale. Ho fatto le scuole superiori. Mi piace molto leggere i gialli e 
capire chi è il colpevole e come va a finire. Vivo un po' alla giornata. Mi piacerebbe 
avere un piccolo appartamento tutto mio. Ma….vedremo cosa capiterà. 
C'è un'ultima cosa della quale sono certo e che voglio dire: al Centro Ascolto di 
Savona so che ci sarà sempre qualcuno che avrà voglia di ascoltarmi.
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INTERVISTA A RITA BELTRAME UTENTE DEL CDA

Da quanto tempo conosci il CdA.
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Sì, penso di non avervi deluso e vi ringrazio della fiducia che ancora oggi mi date. 

Ho psicologicamente bisogno di avere un riferimento, un perno, un faro. Perdere la 
rotta non è difficile, sbandare può capitare a tutti. C'è chi ha molti riferimenti 
significativi ed altri ne hanno meno. E c'è qualcuno che ne ha uno solo! Io non so in 
quale tipologia collocarmi: la mia vita è stata molto fluttuante, ma mi sembra che le 
cose stiano andando veramente meglio.
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ascoltandole seriamente per capirle in profondità. E poi la pazienza, affinché l'altro 
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abbia sempre una chance. In ultimo una grande intuitività, cioè essere molto 
psicologi per leggere al di là delle richieste di cibo e di pernottamento che vengono 
presentate: riuscire a far capire che ogni persona vale, è preziosa e che ognuno di 
noi deve sentirsi bene in quello che fa.

Tu ti senti così?
Io sento molto il bisogno di essere utile a qualcuno e di essere gratificata in quello 

che faccio. Mi sento bene con me stessa anche quando gli altri riconoscono il mio 
ruolo, il mio operato. Penso che per tutti sia così. Malgrado le mie varie difficoltà, 
cerco di non fermarmi alla materialità delle cose e tento di arricchirmi 
interiormente: leggo, scrivo. Non pensare a chissà cosa; ma è qualcosa che nutre il 
mio animo. Mi piace essere un po' spirituale, ne ho bisogno.

Credi in Dio?
Nella mia vita ci sono stati periodi di vicinanza con Lui e periodi di grande 

lontananza. Sento Dio non come una convinzione, ma come una realtà. Ci tengo. Non 
sono praticante e non vado a messa alla domenica. Qualche volta entro in chiesa e 
prego, accendo una candela e sto bene. Ho sofferto molti anni di depressione e varie 
volte sono arrivata a situazioni veramente tremende. In quei momenti c'è sempre 
stato qualcosa che è scattato in me e che mi ha portato a reagire e a non mollare.  
Per me, in questi passaggi esistenziali Dio si fa vivo e mi aiuta. 

All'interno del rapporto con il CdA, in cosa sei cambiata?
Sono cambiata nella capacità di avere pazienza. Nel saper pazientare. Prima 

correvo sempre, ero agitata, ansiosa. In questi anni ho capito che è meglio essere più 
riflessivi e più pazienti. L'esperienza del carcere mi ha imposto la riflessione. Il CdA 
mi ha fatto maturare nella pazienza. 
Il mio cammino di ricostruzione personale è ancora lungo, e a volte non riuscire a 
migliorare può portare allo scoraggiamento. Ma, con la pazienza verso me stessa 
riprendo la strada e continuo il cammino.

Quali sono stati i passaggi fondamentali della tua vita.
Il primo grosso momento critico che ho vissuto è quando ho saputo di essere stata 

adottata. Ho avuto tanta rabbia dentro e ho iniziato un periodo poco equilibrato.
Il carcere in seguito mi ha insegnato a cavarmela da sola. Non potevo avere 

colloqui e ho imparato vari lavori. Per me è stato un mondo chiuso che, nel momento 
del reinserimento nella società, non mi ha dato opportunità e mi ha tolto i pochi 
legami che prima avevo.

Come vedi il tuo prossimo futuro.
Vorrei tanto arrivare ad avere un lavoro stabile e continuativo. Ho qualche 

problema di salute: sono sieropositiva, ma con molta voglia di costruire ancora la 
mia vita. 
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Antonio Ferri

QUESTO PORTO DI MARE CHIAMATO CENTRO DI ASCOLTO

Tante, veramente tante, sono le persone che si rivolgono al CdA. Alcune hanno 
una relazione di conoscenza che dura da tempo, talvolta da molto tempo. Altre per 
la prima volta si accostano a questo servizio per iniziare quel rapporto di ascolto che 
è poi la sua caratteristica peculiare.
Sono anche numerosi i volontari e gli operatori, anche di enti pubblici che vi fanno 
riferimento. 

Fa parte della normalità quotidiana del CdA. Solo che dinnanzi a questa  
“normalità”, probabilmente scatta, non credo per pochi, quell'atteggiamento 
errato che porta  a pensare che il servizio che si incontra oggi non era poi così diverso 
anche ieri. E' l'errore tanto diffuso della perdita della memoria, dimenticando che 
ogni realtà ha la sua storia e che nulla di quanto si incontra è improvvisato sul  
momento. Il CdA non sfugge a questa logica: anche per lui c'è una storia di mezzo. Di 
questa storia ho avuto la fortuna di percorrerne un buon tratto (ben 10 anni) nel 
quale ho avuto modo di vederlo crescere, espandersi e maturare. L'aver condiviso 
tale percorso è stato per me una acquisizione di grande importanza che mi ha 
marcato nella percezione del mio pormi di fronte ai complessi fenomeni della 
povertà e di chi la abita ed ha modificato profondamente la mia sensibilità.

Vorrei riandare un poco alla storia del CdA, non per tappe temporali, ma per 
crescita di acquisizioni e di passi qualificanti, nati sul campo, dall'osservazione dei 
fatti, dall'accoglienza delle persone e dalla conseguente crescita che si è verificata.

1. La realtà del CdA è nata da una intuizione della Caritas Italiana, indubbiamente 
maturata attraverso una nuova vicinanza ai poveri, che aveva preso le distanze 
dal puro assistenzialismo per trasformarsi in vicinanza, ascolto e condivisione.  
Questo è stato il terreno che ha fatto nascere e crescere questo servizio che, 
nell'intenzione della Caritas Italiana, doveva essere contemporaneamente uno 
stare accanto ai poveri per ascoltarli e un trasformarsi in uno stimolo 
competente alla Chiesa  perché, a sua volta, imparasse a conoscere e accogliere 
i poveri.
Don Pamparino, fin da subito, ha creduto a quella intuizione, non facendosi 
condizionare dall'innata diffidenza che guarda con difficoltà a ciò che è nuovo e 
magari lo scarica alla prima occasione. Ha creduto all'intuizione e l'ha 
trasformata in realtà per la Caritas di Savona. In più ha avuto l'accortezza di 
scegliere l'operatore che fin da subito ha condiviso le finalità e il metodo di 
questo servizio, la nostra Daniela Zunino, e con una strumentazione minimale
ha dato avvio all'attività del CdA della Caritas Diocesana di Savona.
Di quel primo inizio restano solo i muri ( e nemmeno tutti allo stesso posto): 
tutto il resto è cambiato. Ma quella prima collocazione è anche quella che ho 
trovato in ziando il mio incarico di direttore Caritas. Il CdA non aveva fatto che i 
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abbia sempre una chance. In ultimo una grande intuitività, cioè essere molto 
psicologi per leggere al di là delle richieste di cibo e di pernottamento che vengono 
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Per me, in questi passaggi esistenziali Dio si fa vivo e mi aiuta. 

All'interno del rapporto con il CdA, in cosa sei cambiata?
Sono cambiata nella capacità di avere pazienza. Nel saper pazientare. Prima 

correvo sempre, ero agitata, ansiosa. In questi anni ho capito che è meglio essere più 
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Quali sono stati i passaggi fondamentali della tua vita.
Il primo grosso momento critico che ho vissuto è quando ho saputo di essere stata 

adottata. Ho avuto tanta rabbia dentro e ho iniziato un periodo poco equilibrato.
Il carcere in seguito mi ha insegnato a cavarmela da sola. Non potevo avere 

colloqui e ho imparato vari lavori. Per me è stato un mondo chiuso che, nel momento 
del reinserimento nella società, non mi ha dato opportunità e mi ha tolto i pochi 
legami che prima avevo.

Come vedi il tuo prossimo futuro.
Vorrei tanto arrivare ad avere un lavoro stabile e continuativo. Ho qualche 

problema di salute: sono sieropositiva, ma con molta voglia di costruire ancora la 
mia vita. 
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Antonio Ferri
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primi passi, ma già nella direzione giusta. Nella sua storia il CdA è cresciuto per 
consapevolezza interna e per ampliamento di rete esterna, due caratteristiche 
che hanno camminato insieme  e ne hanno garantito la “fedeltà a se stesso”.

2. Il CdA è nato come servizio alla persona. L'incontro con la persona e con i bisogni 
di cui essa è portatrice è stato il primo passo del cammino. Senza dubbio sarà 
anche l'ultimo. Chiave dell'incontro è stato, ed è sicuramente, l'ascolto. Ma solo 
quello che sta dietro l'ascolto è ciò che vale: è la fatica di capire e di individuare 
i percorsi di recupero e reinserimento della persona in difficoltà.

3. Quali logiche operative sono state alla base del lavoro del CdA? Il CdA si è 
qualificato, fin dall'inizio, come luogo di “sosta della vita” e “riferimento 
qualificato di incontro”. Poteva essere uno sportello assistenziale di pronta 
risposta a bisogni materiali; al contrario è sempre stato il primo approdo della 
vita, di tante vite, di tante storie, per lo più intricate e complesse, nate da 
scontri di rapporti (personali e interpersonali) e di situazioni di conflitto, in cui 
entrare con rispetto.
Quando l'utente percepiva che il CdA era un luogo in cui la vita poteva “sostare” 
senza essere aggredita, quella presenza si trasformava in incontro. Per me è 
vivissimo come, attraverso il CdA, l'incontro con gli utenti si è trasformato in 
rapporto con delle persone. Se fosse possibile, la storia del CdA potrebbe 
trasformarsi in una interminabile sequenza di volti, alcuni appena abbozzati, 
altri noti, i più molto familiari, al punto che la loro vita si è intrecciata 
inscindibilmente con l'esistenza stessa del CdA.

4. Per questa fitta serie di rapporti, più che per passi sempre chiaramente  
pianificati, il CdA ha sempre più cercato di qualificare il suo servizio come 
prevenzione e risposta di rete.
Là dove i problemi non erano ancora diventati endemici e lo spazio del “ritorno” 
alla normalità non era ancora ipotesi ormai da scartare,  l'intervento preventivo 
sulla persona diventava preminente. Ogni tentativo che potesse favorire il 
passaggio dal disagio al reinserimento era la normale strada percorsa. 
Là dove, invece, il problema della persona ormai non aveva più via di ritorno 
(struttura psicologica ormai segnata; relazioni sociali/parentali 
definitivamente compromessi; stile di vita cristallizzato…) si è privilegiato 
l'intervento di rete, cioè attorno all'utente si è cercato via via di creare il 
maggior numero di opportunità e relazioni che potessero contenere i maggiori 
inconvenienti della sua personalità. Se il disagio non poteva essere superato, 
per lo meno si è fatto in modo che non fosse perennemente conflittuale. 
E' nata ed è cresciuta una sempre più accurata ricerca di riferimenti di servizi 
che potessero diventare un supporto a chi era maggiormente in difficoltà e che, 
di fatto, ha creato una rete di sostegno che per molti si è rivelato una spazio di 
vivibilità molto vicino al normale.
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5. Non è stato così al suo nascere, ma con il tempo il CdA si è trasformato in una 
presenza/risorsa sul territorio, con un “peso” derivato dalla conoscenza che si 
allarga, dall’autorevolezza del servizio prestato. Nessuna campagna di 
immagine ha preceduto l'avvio del CdA: la sua presenza (più che l'immagine) è 
diventata un vero riferimento ed una risorsa.

a) In primo luogo una risorsa ecclesiale. L'essere nata nella Caritas, non ha 
decretato l'accettazione automatica del CdA. Come sempre la “fede di 
Tommaso” (per non chiamarla con il nome di diffidenza) ha esigito la sua 
verifica concreta. E' stato bene così? Può darsi, perché il CdA ha dovuto 
giocarsi un rapporto di autenticità con la nostra Chiesa e, nello specifico, 
con le parrocchie. Ma che fatica! E quanto tempo dedicato a creare 
rapporti autentici! 
Questo percorso un poco accidentato, ha aperto il CdA al riconoscimento 
diffuso e all'accettazione convinta da parte delle parrocchie. Anzi, si arrivò 
al punto che le parrocchie accettarono di destinare un sostegno finanziario 
sistematico perché il CdA potesse operare con maggiore  sicurezza, anche 
a loro nome.
Se però fosse stato solo così, la fiducia guadagnata dalle parrocchie si 
sarebbe trasformata in una sorta di delega del problema delle povertà al 
CdA. Non è mai stato rischiato questo tipo di deriva,  ma il pericolo era 
tutt'altro che latente.
Per tale motivo il CdA ha investito non poche risorse per sensibilizzare le 
parrocchie a farsi carico dei poveri, trasformando in risorsa ecclesiale non 
più se stesso ma i poveri. Senza questo tipo di ritorno l'opera del CdA 
sarebbe stata quella di un ufficio sociale autoreferenziale. Nel momento 
che ha aiutato le parrocchie a riconoscere nei poveri la vera risorsa su cui la 
chiesa è chiamata ad investire, l'azione del CdA ha acquistato un respiro 
ecclesiale che prima non possedeva. Non solo servizio voluto dalla Chiesa; 
anche servizio che vuole essere chiesa ed aiuto alla Chiesa ad agire nella 
carità di Cristo.

b) In secondo luogo (ma in contemporanea con il precedente aspetto), il CdA 
si è trasformato in una risorsa di rete in collegamento con tutti i servizi 
socio-sanitari  presenti sul territorio. Una crescita naturale per necessità, 
per scambio e per autorevolezza. 
Per necessità, perché il CdA non è la risposta a tutte le problematiche e 
quindi il ricorrere ad altri servizi era la condizione per trovare e garantire 
risposte in rete per gli utenti.
Per scambio, in quanto le competenze cercate  nei servizio socio-sanitari 
erano, a loro volta, completati dalle prestazione del CdA.
Per autorevolezza, in quanto il CdA ha potuto via via dimostrare una 
capacità qualificata di intervento, in termini garantiti e  duraturi, tali da 
potersi rapportare “alla pari” con qualsiasi realtà socio-sanitaria presente 
sul territorio.
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6. A suo modo il CdA è stato un porto di mare. Ad esso hanno continuato ad  
“attraccare” quanti necessitavano del suo servizio, ma anche quanti  erano 
“dall'altra parte della banchina”. E qui mi riferisco agli operatori: alcuni 
stabilmente “attraccati” alle banchine, altri con presenze differenziate (per 
qualità e tempo), ma tutti importanti per il funzionamento del “porto”. 
alla figura “storica” di Daniela Zunino, riferimento forte, motivato e 
competente, sono passati numerosi volontari. Li ricordo un poco per 
“categorie” e non per elenco nominale, per evitare di dimenticarne qualcuno 
perché la lista sarebbe davvero lunghissima. 

- Le religiose: che hanno aiutato il CdA a operare senza perdere di vista le 
motivazioni fondanti il suo agire quotidiano e che affondano le proprie radici 
in chiare ragioni di fede.

- Gli obiettori di coscienza e le ragazze dell'AVS (Anno di volontariato sociale): 
hanno segnato profondamente (per me in modo splendido e 
indimenticabile) una stagione della Caritas, collocandosi con una presenza 
vivace e molto aperta all'interno dell'agire del CdA. Direi che proprio loro, 
persino molto al di là delle loro esplicite intenzioni, hanno aiutato il CdA a 
mantenere vivi valori indispensabili come la gratuità e la pace.

- I professionisti in campo medico, sociale e giuridico, che si sono messi a 
disposizione per accompagnare e sostenere quanti necessitavano di 
competenze specializzate. Dentro una immagine di assistenza che 
concepisce il servizio al povero come somministrazione di minestre, la 
presenza di queste figure ha permesso di dimostrare che la carità è virtù che 
richiede il massimo e il meglio delle prestazioni al povero, se lo si vuole 
davvero accogliere.

- … E poi tutti gli altri volontari, con compiti  e disponibilità le più differenti, 
comprese quelle umili dell'aprire la porta e rispondere al telefono, segno 
palese di quella urgenza dell'umiltà che in qualsiasi caso è indispensabile se 
si vuole creare attorno al povero un vero spazio di accoglienza.

7. Un ultimo aspetto che mi sembra determinante. Attribuire una causalità diretta 
del nascere di nuovi servizi al CdA sarebbe eccessivo. Eppure nessun nuovo 
servizio che la Caritas ha avviato (mensa, casa di accoglienza notturna, ….) 
avrebbe potuto nascere senza la presenza del CdA. Da lui sono venute quelle 
sollecitazioni nate dall'incontro con le persone e dalla lettura allargata delle 
problematiche presenti sul territorio. Il CdA ha sempre partecipato alla 
progettazione dei nuovi servizi e alla formazione degli operatori/volontari che 
in essi hanno prestato servizio. Anche la Fondazione Diocesana ComunitàServizi 
onlus è debitrice al CdA. E' improprio dire che la Fondazione sia nata dal CdA. 
Sono assolutamente convinto che non sarebbe nata senza il CdA, senza quella 
“storia” che lo ha caratterizzato e che si è trasformata in lievito di altro, magari 
totalmente autonomo e nuovo. 
La Fondazione, fra qualche anno, avrà anche lei da raccontare la sua “storia”: in 
essa, tra le varie componenti che l'hanno fatta nascere, non potrà mancare il 
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CdA. Non diversamente deve essere riconosciuto per tutti gli altri servizi.

Queste che ho indicato, ritengo possano essere le caratteristiche salienti che, 
nel tempo,  hanno attraversato i dieci anni che ho avuto modo di condividere con il 
CdA, nel mio servizio di direttore della Caritas Diocesana. Sono tappe di identità 
acquisite e maturate con calma. Sono ora parte integrante della sua storia e 
patrimonio di tutti. Ma, e questo è l'aspetto più importante,  sono questi i  passi che 
garantiscono che ci sarà un futuro. La “storia” del CdA non è un capitolo 
dell'archeologia, ma la condizione di possibilità per guardare avanti, perché sempre 
ci possano essere un tempo e uno spazio in cui il povero continuerà ad essere accolto 
e ascoltato per riscoprirsi persona.
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perché la lista sarebbe davvero lunghissima. 

- Le religiose: che hanno aiutato il CdA a operare senza perdere di vista le 
motivazioni fondanti il suo agire quotidiano e che affondano le proprie radici 
in chiare ragioni di fede.

- Gli obiettori di coscienza e le ragazze dell'AVS (Anno di volontariato sociale): 
hanno segnato profondamente (per me in modo splendido e 
indimenticabile) una stagione della Caritas, collocandosi con una presenza 
vivace e molto aperta all'interno dell'agire del CdA. Direi che proprio loro, 
persino molto al di là delle loro esplicite intenzioni, hanno aiutato il CdA a 
mantenere vivi valori indispensabili come la gratuità e la pace.

- I professionisti in campo medico, sociale e giuridico, che si sono messi a 
disposizione per accompagnare e sostenere quanti necessitavano di 
competenze specializzate. Dentro una immagine di assistenza che 
concepisce il servizio al povero come somministrazione di minestre, la 
presenza di queste figure ha permesso di dimostrare che la carità è virtù che 
richiede il massimo e il meglio delle prestazioni al povero, se lo si vuole 
davvero accogliere.

- … E poi tutti gli altri volontari, con compiti  e disponibilità le più differenti, 
comprese quelle umili dell'aprire la porta e rispondere al telefono, segno 
palese di quella urgenza dell'umiltà che in qualsiasi caso è indispensabile se 
si vuole creare attorno al povero un vero spazio di accoglienza.

7. Un ultimo aspetto che mi sembra determinante. Attribuire una causalità diretta 
del nascere di nuovi servizi al CdA sarebbe eccessivo. Eppure nessun nuovo 
servizio che la Caritas ha avviato (mensa, casa di accoglienza notturna, ….) 
avrebbe potuto nascere senza la presenza del CdA. Da lui sono venute quelle 
sollecitazioni nate dall'incontro con le persone e dalla lettura allargata delle 
problematiche presenti sul territorio. Il CdA ha sempre partecipato alla 
progettazione dei nuovi servizi e alla formazione degli operatori/volontari che 
in essi hanno prestato servizio. Anche la Fondazione Diocesana ComunitàServizi 
onlus è debitrice al CdA. E' improprio dire che la Fondazione sia nata dal CdA. 
Sono assolutamente convinto che non sarebbe nata senza il CdA, senza quella 
“storia” che lo ha caratterizzato e che si è trasformata in lievito di altro, magari 
totalmente autonomo e nuovo. 
La Fondazione, fra qualche anno, avrà anche lei da raccontare la sua “storia”: in 
essa, tra le varie componenti che l'hanno fatta nascere, non potrà mancare il 
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CdA. Non diversamente deve essere riconosciuto per tutti gli altri servizi.

Queste che ho indicato, ritengo possano essere le caratteristiche salienti che, 
nel tempo,  hanno attraversato i dieci anni che ho avuto modo di condividere con il 
CdA, nel mio servizio di direttore della Caritas Diocesana. Sono tappe di identità 
acquisite e maturate con calma. Sono ora parte integrante della sua storia e 
patrimonio di tutti. Ma, e questo è l'aspetto più importante,  sono questi i  passi che 
garantiscono che ci sarà un futuro. La “storia” del CdA non è un capitolo 
dell'archeologia, ma la condizione di possibilità per guardare avanti, perché sempre 
ci possano essere un tempo e uno spazio in cui il povero continuerà ad essere accolto 
e ascoltato per riscoprirsi persona.
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Daniela Zunino

OLTRE 20 ANNI DI CENTRO DI ASCOLTO

Mi è stato chiesto di relazionare sulla mia esperienza in CdA e quindi della mia 
storia professionale dal 1985 ad oggi, nell'ambito dell'evoluzione del CdA.
In  questa relazione, non mi è possibile descrivere il processo  che ha portato al CdA 
attuale senza far riferimento a quanto è  passato all'interno di un processo di vita , 
20 anni della mia vita, dai 24 anni ad oggi.

Mi è gradito ricordare il primo incontro con don Pamparino, che nel febbraio del 
1985 mi contattò per chiedermi una collaborazione professionale mirata ad 
organizzare un CdA (da ricordare  che  allora in Italia   erano già stati costituiti 
alcuni CdA promossi dalla Caritas Italiana). Don Pamparino lascerà in me un ricordo 
indelebile . Un affettuoso sentimento, sia per la vicinanza ricevuta nei momenti di 
lavoro e per  i consigli che  mi hanno sostenuto, sia per una serie  di eventi  legati 
alla mia vita personale.

Mi ritrovo con il pensiero allo spoglio ufficio di via Mistrangelo, arredato 
semplicemente e poco funzionale nelle prime fasi organizzative dell'attività.
Uno schedario da costruire in ordine alfabetico con pochi dati ( anagrafici, bisogni, 
risposte); una mappa realizzata grazie ad attenta analisi del territorio da parte  
alcuni volontari disponibili a collaborare; uno stradario delle parrocchie ed uno dei 
servizi pubblici.

Mi rivedo giovane ed inesperta dietro ad una scrivania, a contatto con persone 
più anziane e ricordo il disagio nell'affrontare con loro problemi spesso gravi ed una 
sorta di percezione di inadeguatezza nel fare discorsi educativi a soggetti che 
stavano affrontando una fase della loro vita  talmente marginale.
Inizialmente l'afflusso era modesto, ma in seguito alla  diffusione dell'informazione 
sul territorio (alle parrocchie, ai servizi pubblici, al III settore ecc...), il Centro ha 
cominciato ad essere un punto di riferimento per le persone con problemi ed 
esigenze più disparate: bisogno di essere ascoltate, necessità economiche, 
orientamento e segretariato sociale.

L' impegno preso con don Pamparino al momento del mio contratto di lavoro era 
di collaborare all'organizzazione del servizio e di avviarlo. Solo successivamente, ed 
a compimento di questo progetto iniziale, avrei deciso di confermare la mia scelta o, 
eventualmente, avrei potuto orientarmi verso altri servizi. Certamente il fatto di 
dovermi occupare di problematiche così diverse tra di loro (dai senza dimora alla 
famiglia) mi preoccupava non poco. Successivamente, collaborando con una rete di 
risorse territoriali (servizi specialistici e mirati alle singole categorie),  mi sono resa 
conto che l'orientamento era già un servizio utile perché sul territorio non esisteva 
nulla che potesse accogliere anche solo semplicemente per “ ascoltare” ed 
orientare. 

Una buona rete aveva avuto inizio da un buon coordinamento delle parrocchie e 
dei centri di distribuzione vestiario, con le quali il CdA si sentiva periodicamente e, 
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se necessario, quotidianamente. Il rapporto  del CdA con i parroci è sempre stato di 
buona collaborazione, anche se ancora oggi avrebbe bisogno di un contatto 
continuativo e di una maggiore comunicazione . Personalmente ho sempre vissuto da 
parte dei parroci, anche di quelli più anziani, un profondo rispetto anche nei miei 
primi anni di professione.
Molte difficoltà le ho riscontrate nei diversi tentativi di coordinamento attuati dalla 
Caritas : ad esempio solo oggi, a distanza di venti anni, si può parlare di 
coordinamento dei centri di distribuzione legati al CdA ed alla Mensa. 

Un altro obiettivo è stato la collaborazione con le associazioni di volontariato 
legate alla diocesi. Attualmente la comunicazione è abbastanza  frequente sui casi 
seguiti da entrambi. Ricordo con piacere la costituzione del “Coordinamento 
Anziani“, un gruppo di lavoro composto da Caritas, ASL, Comune ed associazioni di 
volontariato, un servizio mirato a dare una risposta di solidarietà agli anziani soli.

Poi la nascita dell'Osservatorio delle povertà, che finalmente ci metteva nelle 
condizioni  di  capire  e classificare  le domande più frequenti  rivolte al CdA e quali 
risposte più frequentemente venivano date.
Proprio grazie al lavoro di ricerca dell'Osservatorio sono emersi alcuni bisogni del 
territorio, che hanno indotto la Caritas ad avviare servizi di prima necessità come ad 
esempio le accoglienze notturne. 

Nel frattempo l'organizzazione del CdA  assumeva sempre più le caratteristiche 
di un efficiente servizio sociale, sempre in sintonia con le trasformazioni delle 
problematiche individuali e sociali che afferivano al Centro. 
I volontari aumentavano, l'orario di ricevimento era quotidiano, i locali erano resi 
idonei ad un ascolto che rispettasse la privacy e l'ufficio veniva dotato di strumenti 
utili ad una buona organizzazione . 

Un momento importante è stato l' inserimento nel gruppo di lavoro di obiettori di 
coscienza e di ragazze dell'anno di volontariato sociale, con il loro apporto umano, 
valoriale ed anche operativo. 
Ai colloqui veniva data sempre più disponibilità di tempo, perché sempre di più ci si 
rendeva conto che il servizio doveva avere  come prima finalità l'accoglienza e 
l'ascolto per poter essere, come sostenuto dalla Caritas Italiana, “ Antenna dei 
bisogni del territorio” . Inoltre grazie alla presenza sempre costante di una religiosa, 
ci si identificava come un servizio ” diocesano “ con azione pastorale.
Gli anni sono trascorsi tra attività quotidiana, momenti di riflessione e formazione  
anche a livello nazionale .

L'evoluzione  professionale consisteva nella sfida di coniugare gli aspetti della 
ricerca di  una elevata professionalità , necessaria al lavoro con la povertà ed il 
disagio  sempre più estremi,  ed il mantenimento dello spirito di servizio con il 
correlato bagaglio valoriale; l'attenzione agli aspetti relazionali, tecnici, con 
l'attenzione all'individuo, oltre l'empatia, in una visione dell'uomo legata alle scelte 
di fondo che ci  caratterizzano . 

L'evoluzione della attività del CdA si è anche andata integrando con i 
cambiamenti del welfare in Italia, con la riorganizzazione dell' attività dei servizi 
socio-sanitari con cui si collabora . A questo proposito, l'attività del CdA  ha avuto un 



30

Daniela Zunino

OLTRE 20 ANNI DI CENTRO DI ASCOLTO

Mi è stato chiesto di relazionare sulla mia esperienza in CdA e quindi della mia 
storia professionale dal 1985 ad oggi, nell'ambito dell'evoluzione del CdA.
In  questa relazione, non mi è possibile descrivere il processo  che ha portato al CdA 
attuale senza far riferimento a quanto è  passato all'interno di un processo di vita , 
20 anni della mia vita, dai 24 anni ad oggi.

Mi è gradito ricordare il primo incontro con don Pamparino, che nel febbraio del 
1985 mi contattò per chiedermi una collaborazione professionale mirata ad 
organizzare un CdA (da ricordare  che  allora in Italia   erano già stati costituiti 
alcuni CdA promossi dalla Caritas Italiana). Don Pamparino lascerà in me un ricordo 
indelebile . Un affettuoso sentimento, sia per la vicinanza ricevuta nei momenti di 
lavoro e per  i consigli che  mi hanno sostenuto, sia per una serie  di eventi  legati 
alla mia vita personale.

Mi ritrovo con il pensiero allo spoglio ufficio di via Mistrangelo, arredato 
semplicemente e poco funzionale nelle prime fasi organizzative dell'attività.
Uno schedario da costruire in ordine alfabetico con pochi dati ( anagrafici, bisogni, 
risposte); una mappa realizzata grazie ad attenta analisi del territorio da parte  
alcuni volontari disponibili a collaborare; uno stradario delle parrocchie ed uno dei 
servizi pubblici.

Mi rivedo giovane ed inesperta dietro ad una scrivania, a contatto con persone 
più anziane e ricordo il disagio nell'affrontare con loro problemi spesso gravi ed una 
sorta di percezione di inadeguatezza nel fare discorsi educativi a soggetti che 
stavano affrontando una fase della loro vita  talmente marginale.
Inizialmente l'afflusso era modesto, ma in seguito alla  diffusione dell'informazione 
sul territorio (alle parrocchie, ai servizi pubblici, al III settore ecc...), il Centro ha 
cominciato ad essere un punto di riferimento per le persone con problemi ed 
esigenze più disparate: bisogno di essere ascoltate, necessità economiche, 
orientamento e segretariato sociale.

L' impegno preso con don Pamparino al momento del mio contratto di lavoro era 
di collaborare all'organizzazione del servizio e di avviarlo. Solo successivamente, ed 
a compimento di questo progetto iniziale, avrei deciso di confermare la mia scelta o, 
eventualmente, avrei potuto orientarmi verso altri servizi. Certamente il fatto di 
dovermi occupare di problematiche così diverse tra di loro (dai senza dimora alla 
famiglia) mi preoccupava non poco. Successivamente, collaborando con una rete di 
risorse territoriali (servizi specialistici e mirati alle singole categorie),  mi sono resa 
conto che l'orientamento era già un servizio utile perché sul territorio non esisteva 
nulla che potesse accogliere anche solo semplicemente per “ ascoltare” ed 
orientare. 

Una buona rete aveva avuto inizio da un buon coordinamento delle parrocchie e 
dei centri di distribuzione vestiario, con le quali il CdA si sentiva periodicamente e, 
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se necessario, quotidianamente. Il rapporto  del CdA con i parroci è sempre stato di 
buona collaborazione, anche se ancora oggi avrebbe bisogno di un contatto 
continuativo e di una maggiore comunicazione . Personalmente ho sempre vissuto da 
parte dei parroci, anche di quelli più anziani, un profondo rispetto anche nei miei 
primi anni di professione.
Molte difficoltà le ho riscontrate nei diversi tentativi di coordinamento attuati dalla 
Caritas : ad esempio solo oggi, a distanza di venti anni, si può parlare di 
coordinamento dei centri di distribuzione legati al CdA ed alla Mensa. 

Un altro obiettivo è stato la collaborazione con le associazioni di volontariato 
legate alla diocesi. Attualmente la comunicazione è abbastanza  frequente sui casi 
seguiti da entrambi. Ricordo con piacere la costituzione del “Coordinamento 
Anziani“, un gruppo di lavoro composto da Caritas, ASL, Comune ed associazioni di 
volontariato, un servizio mirato a dare una risposta di solidarietà agli anziani soli.

Poi la nascita dell'Osservatorio delle povertà, che finalmente ci metteva nelle 
condizioni  di  capire  e classificare  le domande più frequenti  rivolte al CdA e quali 
risposte più frequentemente venivano date.
Proprio grazie al lavoro di ricerca dell'Osservatorio sono emersi alcuni bisogni del 
territorio, che hanno indotto la Caritas ad avviare servizi di prima necessità come ad 
esempio le accoglienze notturne. 

Nel frattempo l'organizzazione del CdA  assumeva sempre più le caratteristiche 
di un efficiente servizio sociale, sempre in sintonia con le trasformazioni delle 
problematiche individuali e sociali che afferivano al Centro. 
I volontari aumentavano, l'orario di ricevimento era quotidiano, i locali erano resi 
idonei ad un ascolto che rispettasse la privacy e l'ufficio veniva dotato di strumenti 
utili ad una buona organizzazione . 

Un momento importante è stato l' inserimento nel gruppo di lavoro di obiettori di 
coscienza e di ragazze dell'anno di volontariato sociale, con il loro apporto umano, 
valoriale ed anche operativo. 
Ai colloqui veniva data sempre più disponibilità di tempo, perché sempre di più ci si 
rendeva conto che il servizio doveva avere  come prima finalità l'accoglienza e 
l'ascolto per poter essere, come sostenuto dalla Caritas Italiana, “ Antenna dei 
bisogni del territorio” . Inoltre grazie alla presenza sempre costante di una religiosa, 
ci si identificava come un servizio ” diocesano “ con azione pastorale.
Gli anni sono trascorsi tra attività quotidiana, momenti di riflessione e formazione  
anche a livello nazionale .

L'evoluzione  professionale consisteva nella sfida di coniugare gli aspetti della 
ricerca di  una elevata professionalità , necessaria al lavoro con la povertà ed il 
disagio  sempre più estremi,  ed il mantenimento dello spirito di servizio con il 
correlato bagaglio valoriale; l'attenzione agli aspetti relazionali, tecnici, con 
l'attenzione all'individuo, oltre l'empatia, in una visione dell'uomo legata alle scelte 
di fondo che ci  caratterizzano . 

L'evoluzione della attività del CdA si è anche andata integrando con i 
cambiamenti del welfare in Italia, con la riorganizzazione dell' attività dei servizi 
socio-sanitari con cui si collabora . A questo proposito, l'attività del CdA  ha avuto un 
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crescendo di riconoscimenti da parte degli altri servizi presenti sul territorio, 
diventando un punto di riferimento per gli operatori nel progettare gli interventi. 

Progressivamente si è affinato il lavoro di equipe, con momenti di inevitabile e 
franca discussione, ma  sempre tendenti alla evoluzione del gruppo di lavoro, con 
l'inserimento dei vari componenti ed il loro  inevitabile avvicendamento .

Per quanto concerne il mio vissuto sul lavoro, ho avuto modo di sperimentare 
delusioni e soddisfazioni, ma mai mi sono pentita di aver dato fiducia alle persone, 
anche nei casi in cui  mi amareggiava  aver creduto a quello che poi si rivelava essere 
un racconto falso, ma capivo che dietro ad un tale comportamento si celava la 
disperazione, il dolore. E' facile giudicare, alcune volte è più utile cercare di capire, 
o almeno provarci, anche a costo di doversi ricredere a posteriori e riformulare le 
ipotesi sulla base degli eventuali errori. E' questo il modo con cui ho  appreso  ad 
operare nel mio lavoro , e  posso dire che la giovane ed inesperta assistente sociale è 
solo un ricordo, non solo anagrafico. Ancora oggi sono propensa a credere alle 
persone,  ma  l'esperienza mi aiuta a leggere con più attenzione tra le parole.  

Al ricordo di don Pamparino, vorrei aggiungere quello relativo al periodo 
trascorso con  don Ferri. Due  figure che riconoscerò sempre come maestri, non solo 
professionali ma anche di vita e la cui vicinanza ho avuto la fortuna di sperimentare 
in momenti di difficoltà lavorativa e personale. 
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Michele Badino

IMMIGRATI E OBIETTORI: DAGLI OCCHI AL CUORE 

Sono le otto meno venti, e come ogni mattina il caldo e il profumo di pane e 
focaccia della panetteria riempie il piccolo cortile, sale ed entra dalle finestre 
appena aperte impregnando i vecchi locali della comunità obiettori Caritas di via 
Mistrangelo.

Il Centro Ascolto aprirà alle nove. Dalle finestre arriva anche un brusio a tratti 
ritmato ed interrotto. La fila di bianchi sorrisi d'Africa occupa tutto l'androne delle 
scale sino al portone e alla via. Molti si sono seduti sui gradini. Sorridono, scherzano 
tra di loro in quella lingua musicale che ricorda il suono della kora. La piccola sala 
d'aspetto si riempie subito appena don Antonio, salite le scale, apre la porta per 
entrare, ma non cambia la lunghezza della fila visto che nel frattempo altri sono 
arrivati.

Siamo alla fine del 1989, nei primi giorni dalla promulgazione della Legge 
Martelli, la prima che affronta il nuovo fenomeno dell'immigrazione attraverso una 
prima sanatoria. Ogni frammento che dica o attesti una presenza in Italia può 
diventare passaporto per il nostro paese. Qualunque pezzo di carta è custodito ed 
esibito come una reliquia: chi ha un biglietto del treno, chi una ricevuta di un bar, chi 
un conto di una pensione a una stella, o chi con orgoglio mostra una multa presa sul 
treno con indicato nome, cognome e data. Alcuni hanno speso quello che avevano 
per comprare la prova, quella data per sicura e decisiva, dal gatto e la volpe di turno 
che hanno aperto un gran mercato per l'occasione. Ascoltano in silenzio, anche se 
subito non capiscono fino a che Mbake, dal nostro francese incerto, traduce per 
tutti. Mi colpisce vedere questi uomini, alti e robusti, veri leoni d'Africa, trepidare e 
gioire ad ogni parola che possa dare una speranza di avere in mano la chiave che apre 
la porta del nostro paese. Tutti gioiscono per ogni sì detto a uno di loro; sono in tanti 
ma è come se uno solo agisse o chiedesse, se solo a lui fosse rivolta la risposta.

La mattinata scorre tra verifiche, fotocopie e scambi in una lingua che si fa ora 
dopo ora sempre più simile ad un esperanto in cui italiano, francese, spagnolo sono 
ritmati dalla traduzione in wolof. Per avere il permesso è necessario avere un 
domicilio. Cominciamo a scrivere come loro domicilio il nostro, quello della 
comunità obiettori e degli Uffici Caritas. Abbiamo già quindici italiani residenti 
presso di noi, ci ricorda con un sorriso Daniela dal Centro di Ascolto. Ci consultiamo e 
facciamo due conti per restare nel credibile. “Ma che densità abitativa prendiamo, 
quella italiana o africana?” dice uno di noi. Alla fine non facciamo più conti e 
continuiamo a scrivere sempre lo stesso indirizzo per tutta la mattina e buona parte 
del pomeriggio. Anche ipotizzando letti a castello nei corridoi o sulle scale, penso 
che non ci saremmo stati. I controlli furono discreti e si limitarono al piano degli 
uffici senza salire in quello che descrivevamo quasi come un grattacielo, pieno di 
camere, servizi e quant'altro necessario a un centro di accoglienza e non due 
semplici piani affacciati su un piccolo cortile dotato di un unico servizio con ben due 
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crescendo di riconoscimenti da parte degli altri servizi presenti sul territorio, 
diventando un punto di riferimento per gli operatori nel progettare gli interventi. 

Progressivamente si è affinato il lavoro di equipe, con momenti di inevitabile e 
franca discussione, ma  sempre tendenti alla evoluzione del gruppo di lavoro, con 
l'inserimento dei vari componenti ed il loro  inevitabile avvicendamento .

Per quanto concerne il mio vissuto sul lavoro, ho avuto modo di sperimentare 
delusioni e soddisfazioni, ma mai mi sono pentita di aver dato fiducia alle persone, 
anche nei casi in cui  mi amareggiava  aver creduto a quello che poi si rivelava essere 
un racconto falso, ma capivo che dietro ad un tale comportamento si celava la 
disperazione, il dolore. E' facile giudicare, alcune volte è più utile cercare di capire, 
o almeno provarci, anche a costo di doversi ricredere a posteriori e riformulare le 
ipotesi sulla base degli eventuali errori. E' questo il modo con cui ho  appreso  ad 
operare nel mio lavoro , e  posso dire che la giovane ed inesperta assistente sociale è 
solo un ricordo, non solo anagrafico. Ancora oggi sono propensa a credere alle 
persone,  ma  l'esperienza mi aiuta a leggere con più attenzione tra le parole.  

Al ricordo di don Pamparino, vorrei aggiungere quello relativo al periodo 
trascorso con  don Ferri. Due  figure che riconoscerò sempre come maestri, non solo 
professionali ma anche di vita e la cui vicinanza ho avuto la fortuna di sperimentare 
in momenti di difficoltà lavorativa e personale. 

33

Michele Badino
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Sono le otto meno venti, e come ogni mattina il caldo e il profumo di pane e 
focaccia della panetteria riempie il piccolo cortile, sale ed entra dalle finestre 
appena aperte impregnando i vecchi locali della comunità obiettori Caritas di via 
Mistrangelo.

Il Centro Ascolto aprirà alle nove. Dalle finestre arriva anche un brusio a tratti 
ritmato ed interrotto. La fila di bianchi sorrisi d'Africa occupa tutto l'androne delle 
scale sino al portone e alla via. Molti si sono seduti sui gradini. Sorridono, scherzano 
tra di loro in quella lingua musicale che ricorda il suono della kora. La piccola sala 
d'aspetto si riempie subito appena don Antonio, salite le scale, apre la porta per 
entrare, ma non cambia la lunghezza della fila visto che nel frattempo altri sono 
arrivati.

Siamo alla fine del 1989, nei primi giorni dalla promulgazione della Legge 
Martelli, la prima che affronta il nuovo fenomeno dell'immigrazione attraverso una 
prima sanatoria. Ogni frammento che dica o attesti una presenza in Italia può 
diventare passaporto per il nostro paese. Qualunque pezzo di carta è custodito ed 
esibito come una reliquia: chi ha un biglietto del treno, chi una ricevuta di un bar, chi 
un conto di una pensione a una stella, o chi con orgoglio mostra una multa presa sul 
treno con indicato nome, cognome e data. Alcuni hanno speso quello che avevano 
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porte di entrata.
La cucina oggi ha lavorato a lungo e gli obiettori di turno mi guardano di sbieco, a 

tratti perplessi e con gli occhi corrucciati, mentre cambio i numeri sulla lavagna ed 
aggiungo posti a pranzo. Da chi è ai fornelli mi arriva una domanda secca: “Senti, ma 
per quanti giorni durerà questa storia?”.  Discutiamo sui giorni trascorsi, ognuno con 
i suoi numeri; pensiamo a come moltiplicare ciò che è già pronto e cotto; riflettiamo 
sui tempi, sugli altri servizi del pomeriggio. Le voci e i toni si alzano. Restiamo un 
momento in silenzio, poi Adolfo si gira verso Piero e dice:« Senti Piero, alla fine del 
servizio pensavo di aprire un locale: lo chiamerò le “restaurant des voyageurs”. Tu 
che ne dici? ».   Piero è alle prese con la bilancia per pesare la pasta e risponde: « Io 
ti faccio da cuoco ». Anch'io mi aggiungo e dico: « Io da cameriere ».  Ci voltiamo 
tutti e tre e scoppiamo a ridere.
I mesi di vita in comunità ci stavano aprendo a quella realtà che è la vita accanto a un 
altro che non è un parente né un amico che si è scelto, ma è lì nello stesso luogo, per 
lo stesso motivo, a svolgere lo stesso servizio. Ognuno a suo modo muoveva i primi 
passi in ciò che è l'accogliere l'altro. Così quando Mourtallà, un ragazzo di sedici anni 
dal Senegal, arrivò a fine dicembre da noi, venne accolto come la mascotte del 
gruppo e così tutti imparammo da lui qualche parola in wolof. 

Oppure quando Diop, tra i primi conosciuti in quei giorni, iniziò a lavorare come 
manovale-muratore nella casa accanto, ci chiese di ospitarlo nei giorni di sciopero 
dei treni, ci venne spontaneo dirgli di sì e fargli un posto nei nostri letti a castello. 
Non c'era ancora la casa di accoglienza notturna e così ogni tanto, quando era 
necessario, ospitavamo noi direttamente. Era intraprendente e buon lavoratore, 
così in poco tempo trovò lavoro in riviera e casa a Genova. Anche quando ci chiese 
accoglienza in inverno per due settimane, lo accogliemmo con gioia malgrado il 
ricordo del suo russare portentoso. Fu simpatico vedercelo arrivare quasi un anno 
dopo, senza averlo più sentito nel frattempo, a farci gli auguri di Natale con un 
panettone, con alcuni suoi amici e compagni di lavoro in una ditta di asfaltatura in 
Valbormida. Fu bello sentirlo raccontare e sorridere.  

Nel gruppo di quella mattina di fine anno 1989 c'era anche Dame Ndiaje, un 
pezzo d'uomo alto circa due metri che ancora oggi sorride e saluta passeggiando e 
vendendo occhiali e ombrelli in via Paleocapa. Con lui e con altri si fece una 
esperienza di inserimento lavorativo nel settore alberghiero e di piccole imprese 
artigiane, in collaborazione con le Caritas diocesane. Ricordo il suo lavoro a Celle 
come lavapiatti in un ristorante messicano e le telefonate preoccupate della 
titolare nei giorni in cui per la stanchezza alla sera parlava ormai solo in wolof . Più 
volte spiegai a lei che non era semplice per un africano, uomo e adulto con tre mogli, 
ubbidire a lei, donna, e lavare piatti dalla mattina fino a notte inoltrata senza 
fermarsi. Diverse volte andai a trovarli alla chiusura del locale per rappacificare gli 
animi, e insieme mangiammo pasta e gamberoni al curry verso mezzanotte per 
festeggiare la riconciliazione.

Pochi giorni dopo arrivò anche Chadir dal Marocco, che rimase un ospite e amico 
della comunità obiettori per tutto il tempo in cui rimasi in servizio alla Caritas e 
anche dopo. Un uomo mite, semplice con il pensiero sempre alla moglie e al figlio 
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unico lontani. Dormì diversi mesi sotto alle barche dei pescatori capovolte per la 
manutenzione, dal Prolungamento fino alle Fornaci. Poi venne accolto dal primo che 
rispose all'appello che facemmo come Caritas agli istituti religiosi e a tutti per 
aiutarci nella prima accoglienza. La risposta rimase debole e tiepida, ognuno 
temeva che aprire le porte sarebbe stato rischioso: chissà cosa sarebbe accaduto? E 
quali conseguenze? Così le porte rimasero quasi tutte sprangate.  Non a caso il 
primo, e uno dei pochi, a rispondere fu un povero in spirito, nel senso evangelico 
della parola: Giancarlo, che viveva in due camere, a malapena scaldate, in una 
canonica dell'entroterra messagli a disposizione dal parroco. Aveva due stanze, era 
solo e percepì la necessità di metterne una a disposizione. La sua vita di silenzio e 
solitudine, per certi versi monastica, cambiò e nacque tra loro una amicizia intensa. 
Era simpatico sentire Giancarlo raccontare come alla sera attendesse con la 
minestra sul fuoco il ritorno di Chadir che con il suo motorino risaliva verso casa, la 
sua preoccupazione per il ritardo nelle sere di pioggia e vento, e i resoconti delle 
loro cene quasi in silenzio visto il temperamento di entrambi. 

Per i pochi mesi in cui Giancarlo visse ancora, quell'amicizia gli scaldò il cuore e 
l'accogliere lo straniero forse gli fece vivere un frammento dell'accoglienza del 
Padre di cui parla l'evangelista Matteo : “Dove Signore ti abbiamo incontrato? Ero 
straniero e mi avete accolto…”.

E l'ultima persona che ricordo di quel gruppo di quella mattina di fine 1989 è il 
traduttore Mbake Lo: un uomo fiero, che da lì a poco divenne responsabile della 
comunità islamica senegalese di Genova. Trovò casa in una porzione di una canonica 
messagli a disposizione da un parroco, uno dei pochi a rispondere all'appello di cui ho 
detto. Mbake era un uomo di preghiera: quando andammo con Diego ad aiutarlo a 
imbiancare la casa, notammo l'angolo per la preghiera con quel lungo rosario, 
appeso al muro, con tanti nodi quanti i 99 nomi di Dio riportati nel Corano.
Ricordo i suoi scambi e dialoghi con quel prete, in un francese misto a italiano, le sue 
domande sul ministero, sulla preghiera di noi cristiani e sul senso del celibato. Di 
questo comprese qualcosa in rapporto alla sua scelta di avere un'unica moglie pur 
avendo diritto più di altri ad avere più mogli, in quanto responsabile della comunità 
religiosa locale. Gli trovammo lavoro in una piccola azienda artigiana nell'entroterra 
del finalese, che produceva cassette per prodotti ortofrutticoli. Lo 
accompagnammo con Alberto e con la vecchia Panda del Centro Ascolto a incontrare 
il titolare, un uomo schietto, onesto e lavoratore della provincia di Trento. Disse 
subito che il lavoro c'era, in regola, ma era duro. Lui lo affrontò con grinta. Rimase 
quasi due anni, interrotti da alcuni viaggi a casa,  poi tornò a casa per un tempo più 
lungo e penso che alla fine là si sia fermato.  Dialogando con lui più volte parlammo 
dei motivi che spingevano tanti a lasciare la loro terra pur avendo una posizione 
importante e di responsabilità. Mi invitò a cena diverse volte (ricordo un pollo che 
dire piccante è poco), e a tavola, parlando ci fu occasione per me di iniziare a capire 
qualcosa della loro cultura, storia e tradizioni.

Accogliere l'altro, lo straniero è sempre e ogni volta, fare i conti con una 
diversità di storia, di cultura e di approccio al mondo del lavoro e al modo di vivere il 
lavoro stesso in rapporto alle altre dimensioni della vita.
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Questo non è certo semplice, e chiede da entrambe le parti un cammino di pazienza, 
di attesa e di conoscenza. Sì, conoscere è fatica perché chiede ascolto e 
disponibilità a prestarlo, chiede apertura al nuovo, mi smuove dai miei pre-giudizi e 
pre-comprensioni che posso avere dello straniero, della sua cultura, e del suo 
approccio al mondo del lavoro. 

In quell'anno toccammo con mano gli eccessi e le durezze verso gli immigrati a 
cui la non conoscenza può portare. In una cittadina della costa il sindaco aveva dato 
ordine alla polizia urbana di attendere in stazione gli immigrati che giungevano per 
vendere sulle spiagge, farli risalire e tornare indietro immediatamente. Il dialogo 
con lui non fu semplice, dietro alle sue posizioni vi erano gli interessi dei negozianti 
locali e mille pregiudizi su quegli uomini con grossi fardelli sulla schiena che ogni 
giorno scendevano e attraversavano la spiaggia, durante tutto il giorno e sotto il 
sole, cercando di vendere qualche cosa. Negli incontri con lui rasentammo il 
diverbio più volte e, solo di fronte al timore di una nostra manifestazione pubblica 
con stampa presente, tornò sui suoi passi ammorbidendo il comportamento. 

Il cammino della conoscenza è certamente segnato dall'incertezza, perché di 
ogni incontro non è mai prevedibile l'esito, né è prevedibile il tempo necessario 
affinché dalla diffidenza si passi all'accoglienza, ma è un cammino necessario per 
evitare lo scontro tra gruppi etnici e tra civiltà. Chiede tempo e fatica, pazienza e 
franchezza ma non lo si può evitare pena lo scontro. La situazione e le tensioni 
avvenute a fine 2005 nelle banlieues di Parigi in un tessuto di seconda generazione di 
immigrazione ce lo dimostrano. 

Lo straniero può rimanere straniero nel senso di estraneo anche dopo due o più 
generazioni se il tessuto sociale, e certamente la cultura, non opera quello sforzo di 
conoscenza e accoglienza che permetta una vita sociale in cui la diversità non è 
necessariamente separazione; in cui  l'incontro tra culture non mette a rischio la mia 
identità, e l'eventuale meticciato non è un'epidemia da virus, ma una delle forme 
attraverso le quali l'umanità ha da sempre avuto scambi, incontri e relazioni. 
Relazioni che hanno permesso alle diverse culture di avere scambi, conoscenza e 
mutuo arricchimento. L'incontro con l'altro, il diverso è ogni volta un'occasione per 
approfondire chi sono io in rapporto a chi ho di fronte. Diversamente il rischio è la 
contrapposizione, in cui l'altro diviene il nemico e si fa dunque necessario costruire 
la barricata, porre il limite, armare la frontiera e difenderla come da un attacco 
bellico. Così accade oggi nel deserto che divide il Messico dagli Usa o vicino a 
Gibilterra negli avamposti spagnoli che dividono dal Marocco, e può essere per noi il 
mare Mediterraneo contro i boat people che tentano di attraccare nel nostro paese. 

Ho in mente una frase che il responsabile dell'ufficio stranieri della Caritas 
genovese disse durante uno degli incontri del gruppo di coordinamento tra gli uffici 
stranieri delle Caritas del nord-ovest, in sigla non a caso era stato definito GE.MI.TO 
(Genova, Milano, Torino): “Chi ha fame non lo si può fermare: possiamo mettere 
tutti i nostri eserciti alle frontiere, ma prima o poi passerà”.

Forse non fu un caso che proprio in quei giorni di afflusso di immigrati e 
clandestini, una sera arrivò François, in un orario in cui il Centro Ascolto era chiuso. 
Disse di essere francese, in viaggio, zoppicava ed era stanco. Si fermò due giorni e lo 
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accogliemmo con noi. Parlava poco, era schivo e disse poco di sé se non notizie 
vaghe. Dopo cena, a sera ormai tarda lo portai al Pronto Soccorso per quella gamba, 
aveva una ferita, vecchia di diversi giorni. I medici gli fecero tante domande su come 
se l'era procurata e, visto il suo silenzio, le porsero a me che non avevo alcuna 
risposta. Quando lo portai alla stazione ferroviaria mi sorrise e ringraziò. Solo allora 
capii che era fuggito dalla legione straniera e tornava da clandestino a casa. E così, 
in un gioco della vita e della storia, lui che era stato in Africa a combattere o a 
governare movimenti e flussi migratori, si è ritrovato accanto a chi era dall'altra 
parte, e aveva condiviso la stessa stanza e la stessa mensa, oppresso e oppressore, 
ora tutti e due stranieri e clandestini lontani da casa.

Intuii forse in quel momento che lo straniero non era solo il debole, lo sfruttato, 
l'emarginato, che accoglievamo e per cui rivendicavamo i diritti, ma poteva anche 
essere l'oppressore che caduto, diveniva anch'egli straniero e clandestino. Di fatto, 
di fronte a noi c'era e c'è sempre l'altro, l'uomo, che, pur nella sua complessità e 
anche nella contraddizione del suo essere uomo, porta sempre inscritta l'immagine 
di Dio.

Di quell'anno conservo una cartolina: una immagine di barche di pescatori 
colorate sulla spiaggia del Senegal; sull'oceano di sfondo poche righe: 

prego Dio per te  firmato Mbake. 
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Ho in mente una frase che il responsabile dell'ufficio stranieri della Caritas 
genovese disse durante uno degli incontri del gruppo di coordinamento tra gli uffici 
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Forse non fu un caso che proprio in quei giorni di afflusso di immigrati e 
clandestini, una sera arrivò François, in un orario in cui il Centro Ascolto era chiuso. 
Disse di essere francese, in viaggio, zoppicava ed era stanco. Si fermò due giorni e lo 
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accogliemmo con noi. Parlava poco, era schivo e disse poco di sé se non notizie 
vaghe. Dopo cena, a sera ormai tarda lo portai al Pronto Soccorso per quella gamba, 
aveva una ferita, vecchia di diversi giorni. I medici gli fecero tante domande su come 
se l'era procurata e, visto il suo silenzio, le porsero a me che non avevo alcuna 
risposta. Quando lo portai alla stazione ferroviaria mi sorrise e ringraziò. Solo allora 
capii che era fuggito dalla legione straniera e tornava da clandestino a casa. E così, 
in un gioco della vita e della storia, lui che era stato in Africa a combattere o a 
governare movimenti e flussi migratori, si è ritrovato accanto a chi era dall'altra 
parte, e aveva condiviso la stessa stanza e la stessa mensa, oppresso e oppressore, 
ora tutti e due stranieri e clandestini lontani da casa.

Intuii forse in quel momento che lo straniero non era solo il debole, lo sfruttato, 
l'emarginato, che accoglievamo e per cui rivendicavamo i diritti, ma poteva anche 
essere l'oppressore che caduto, diveniva anch'egli straniero e clandestino. Di fatto, 
di fronte a noi c'era e c'è sempre l'altro, l'uomo, che, pur nella sua complessità e 
anche nella contraddizione del suo essere uomo, porta sempre inscritta l'immagine 
di Dio.

Di quell'anno conservo una cartolina: una immagine di barche di pescatori 
colorate sulla spiaggia del Senegal; sull'oceano di sfondo poche righe: 

prego Dio per te  firmato Mbake. 
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Liana Milianta

LA PERSONA  AL CENTRO, SEMPRE  

Ho svolto il mio servizio di volontariato al Centro di Ascolto della Caritas 
Diocesana tra il 1991 ed il 1992 all'interno dell'esperienza di servizio civile femminile 
avs (Anno di Volontariato Sociale) promossa dalla Caritas stessa.

Oramai sono passati diversi anni e comunque resta sempre un forte e caro ricordo 
dei mesi trascorsi all'interno del CdA insieme agli obiettori di coscienza, a Daniela 
Zunino, l'assistente sociale responsabile ed a Suor Liliana. Devo dire che non riesco 
molto a staccare, nei miei pensieri e ricordi, l'esperienza vissuta al CdA con quella 
che è stata l'esperienza dell'anno di volontariato sociale nella sua totalità, compresa 
la condivisione della vita in comunità con le altre ragazze che avevano fatto la mia 
stessa scelta, anche perché oltre agli aspetti pratici ed economici si condividevano 
le fatiche, le delusioni, le paure e le gioie legate ad ogni tipo di servizio che ognuna 
di noi svolgeva ed in cui spesso ci si aiutava l'una con l'altra.

Il servizio al CdA non è stata una mia scelta, l'ho trovato sulla mia strada deciso da 
altri, ma devo dire che sono molto contenta di aver svolto lì la mia esperienza di 
volontariato.

In fondo in fondo, quando si fa una scelta del genere, sospendere per un anno 
della propria vita il normale corso degli avvenimenti (studio, lavoro ecc…) per fare 
un'esperienza umana così profonda, si crede di essere dei “buoni” che andranno a 
fare un sacco di cose belle per gli altri. In realtà ci si accorge ben presto 
(fortunatamente) che non si è affatto né più buoni di altri, né più capaci e 
soprattutto che non si è in grado di risolvere nessun problema. Che il povero per la 
maggior parte dei casi, resterà povero e che le ingiustizie resteranno tali, che l'uomo 
in tanti casi ha fatto lui stesso la scelta della strada e che spesso un modo di vita che 
a noi può sembrare assurdo ed impossibile è diventato normalità e libertà per altri.
Sono passate persone dal CdA spesso con storie incredibili in cui, nel giro di poco, 
vite fino ad allora normali venivano radicalmente trasformate…la perdita del 
lavoro, la perdita di affetti cari e fondamentali, la solitudine e non avere nessuno 
che dà una mano, cose che piano piano portano a fare la vita di strada.

E così via tante e tante situazioni diverse tra loro.
Allora ti rendi conto che veramente le persone spesso venivano a cercare 

qualcuno che anche solo li ascoltasse…anche se poi molti dei problemi che potevano 
avere non trovavano una soluzione.     

Mi ha aiutato tanto vedere Daniela e Suor Liliana accogliere le persone che 
passavano, ascoltando in profondità senza essere ingenue, cercando soluzioni anche 
in casi in cui si sarebbe potuto credere che “tanto non si sarebbe risolto nulla” senza 
stancarsi, con un servizio continuo e costante all'altro. Mi ha aiutato molto capire 
che siamo veramente tutti uguali e che nessuno di noi può essere esente da 
esperienze di sofferenza né pensare “a me non potrà mai succedere”.

Ho anche capito che ci sono poveri della povertà di cui parla Cristo perché la 
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sofferenza li ha resi profondamente uomini, e “poveri” che non lo sono affatto 
perché la mancanza di ricchezze materiali ha solo aumentato l'arroganza e la 
pretesa verso un mondo che reputano ingiusto.

Infine e concludo, vivere l'esperienza al CdA mi ha aiutato molto a crescere ed a 
diventare una persona adulta, ad uscire dalla “vita protetta da una campana di 
cristallo” che molti di noi fanno e che i nostri genitori, a fin di bene, contribuiscono a 
costruirci intorno; a non vedere colui che è diverso da me sempre come un nemico, a 
scoprire che c'è un uomo anche sotto apparenze che mi inducono a sfuggirlo perché 
malvestito o maleodorante e spero tanto di riuscire in qualche modo a trasmettere 
ai miei figli e ad altre persone ciò che ho appreso e vissuto.

Ringrazio di cuore Daniela Zunino, Suor Liliana e don Antonio Ferri (al tempo 
direttore della Caritas Diocesana) per la loro testimonianza e per averci seguito, 
obiettori di coscienza e AVS nel cammino di conoscenza di povertà ed emarginazione 
spesso non facili da affrontare e gli allora responsabili AVS Renata Nervi, Carmen e 
Mimmo Verando, per averci accompagnato e dedicato tempo e disponibilità.
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Suor Maria della Croce

IL BISOGNO D'INCONTRARE I POVERI

Desidero parlare con il cuore e raccontare la mia esperienza al CdA e cosa 
rappresenta ora: ha segnato la mia vita e continua ancora oggi, nonostante la 
clausura, ad essere “fonte di acqua viva che zampillerà per sempre”.

Ho fatto due tipi di esperienze. Durante la prima sono stata dietro a un tavolo. 
Nella seconda mi sono trovata seduta davanti a quello stesso tavolo.
Sempre a favore dei poveri, ma da posizioni diverse. Sono stata condotta però ad una 
conclusione: in entrambi i momenti è sempre stato Gesù che, mediante i poveri, ha 
lavato i miei piedi.

L'incontro con i così detti barboni, i senza dimora, suscitò in me, all'inizio, 
sensazioni contrastanti. Paura, dovuta alle leggende che vengono raccontate su 
queste persone che vivono in condizioni molto differenti da quelle che 
comunemente sono definite “normali”. E desiderio di volere loro bene, donando un 
sorriso di speranza.
Fu la voglia di amarli in Gesù a prevalere. E iniziai subito. Con la preghiera. Più 
pregavo, più li sentivo fratelli. Nel gruppo che frequentavo ci si salutava con quello 
che nel Nuovo Testamento viene chiamato “il bacio santo”. Un giorno mi 
dissi:”Perché solo a quelli che profumano? E quelli che hanno un odore poco 
gradevole, non sono figli di Dio anche loro?” Così tutte le volte che incontravo i miei 
amici barboni, erano questo per me, li baciavo, scherzavo con loro, li accoglievo. Ed 
i miei amici mi aprivano il loro mondo. Non c'era più paura.

Un'altra volta, pochi mesi prima di entrare al Carmelo, andammo con la Mensa di 
fraternità della Caritas a Vicoforte di Mondovì. A pranzo, come pietanza, fu servito 
vitello tonnato con prosciutto cotto. Rimasi di stucco quando, dopo aver detto 
distrattamente che andavo matta per il prosciutto, gli “ospiti della mensa” presero 
senza esitare la loro fetta di prosciutto dal loro piatto e la misero nel mio. I poveri 
(ma visto come sono andate le cose penso di essere stata io la vera povera) mi hanno 
donato, da loro ho ricevuto. Anche la mia vocazione. Pregavo per loro. Un giorno 
capii che stando in clausura e pregando sempre avrei camminato con loro 
ventiquattr'ore su ventiquattro, a tempo pieno.

Ora sono al Carmelo e ricordo a Gesù con tanta gratitudine tutte le persone di cui 
Lui si è servito per lavare i miei piedi e condurmi nelle sue vie.
Allora ero comunque dietro il tavolo della Caritas.

Qualche anno fa una persona a me molto cara ha attraversato, per tutta una serie 
di situazioni, quello che io chiamo “il Deserto di Giuda”: ha avuto una serie di 
sofferenze e problemi che umanamente erano insolubili.

Sono stata costretta a “saltare” e mi sono trovata nel luogo dove sedevano i miei 
amici. Ho sperimentato un pronto intervento da parte degli operatori Caritas che ha 
avuto del miracoloso, ho sentito la Chiesa solidale con i poveri e non sarò mai grata 
abbastanza. Contemporaneamente, però, mi sono resa conto di non avere più le 
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sicurezze di un tempo, di quando cioè ero dietro al tavolo, di dover in qualche modo 
dipendere da una decisione altrui, dall'essere costretta a chiedere e a toccare con 
mano cosa significa essere umiliati dalla vita. Ho imparato che a camminare con i 
poveri, con qualsiasi tipo di povero, si perde la faccia, prima di tutto con se stessi e 
poi, forse, con gli altri. Si deve scavare dentro per ritrovare una dignità più 
profonda: quella che ci ha dato Gesù. Allora ho capito che noi, in fondo, abbiamo 
bisogno dei poveri, forse perché sono loro che più di altri hanno la capacità di lavare 
i piedi e di aiutarci a vedere l'immagine di Dio in noi. Sono come il braccio destro di 
Gesù.

Vorrei ringraziare don Antonio Ferri, suor Liliana e Daniela Zunino per quello che 
mi hanno insegnato nella vita e che conservo come uno dei tesori più preziosi.
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Anna Maria Faldini

INSIEME NEL CUORE DEBOLE DI SAVONA 
intervista a Lorena Rambaudi

Durante gli anni del suo impegno professionale nel sociale, Lorena Rambaudi si è 
occupata del disagio minorile ed ha ricoperto la carica di presidente di una 
cooperativa sociale. Nel 1994 è stata uno dei promotori della Consulta del Terzo 
Settore, di cui fanno parte enti privati che si occupano di tematiche sociali e fra 
questi la Fondazione Diocesana ComunitàServizi onlus, ex Fondazione Caritas. 

Nel giugno del 1998 la Rambaudi è entrata a far parte dell'Amministrazione del 
Comune di Savona ricoprendo la carica di Assessore alle Politiche sociali, e da subito 
ha stabilito un forte rapporto di collaborazione col Terzo Settore. Dal 2005 è 
Vicepresidente della Provincia di Savona.

Dott.ssa Rambaudi, mi può parlare del rapporto vissuto in questi anni col Centro 
Ascolto Diocesano e più in generale con la Caritas? 

La Caritas, per il Comune, è stato ed è un interlocutore operativo 
importantissimo. Con essa abbiamo messo in campo un sistema per dare le risposte 
possibili soprattutto per quanto riguarda le nuove povertà ed i bisogni di prima 
necessità. Poiché provengo dall'ambiente del sociale, e non solo perchè l'ha detto la 
legge 328, è mia profonda convinzione che il privato sociale debba essere 
considerato un interlocutore stabile del sistema e che un sistema di servizi 
efficiente si deve basare su una stretta integrazione fra pubblico e privato. Fin 
dall'inizio ho quindi impostato il mio assessorato stabilendo delle relazioni con gli 
interlocutori più affidabili e più preparati nei vari settori, da quello assistenziale al 
sostegno verso gli anziani a quello promozionale verso la famiglia, i minori e le nuove 
povertà. Dal 1998, anno in cui è iniziata la mia attività di Assessore alle Politiche 
Sociali del Comune di Savona, ho attivato con la Fondazione nata dalla Caritas una 
conoscenza ed una collaborazione che si è approfondita per tutti gli otto anni del 
mio assessorato e si è sviluppata in una grande sintonia di vedute. 

La capacità di programmazione e di regia del servizio pubblico nella gestione dei 
servizi è importantissima. A differenza del privato sociale, l'organizzazione interna 
di un comune, in quanto struttura pubblica con vincoli contrattuali estremamente 
ferrei, è rigida e non può adeguarsi alle sempre nuove e mutevoli esigenze del 
sociale. Qui entrano in gioco gli enti privati, come la Caritas, con i quali possiamo 
esprimere una progettualità continua, condividere idee  e competenze, rendendo i 
servizi flessibili a seconda delle circostanze.

Dai primi periodi a quelli odierni quali sono state le esperienze ed i progetti 
condivisi con il CdA, ed in che modo si è articolata la  collaborazione?

Con il CdA, e, in senso più generale, con la Caritas, attraverso la gestione della 
Fondazione diocesana ComunitàServizi, abbiamo cercato di qualificare i servizi alle 
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persone in disagio: Centro diurno di Solidarietà (mensa ed intrattenimento 
pomeridiano) e Casa di accoglienza notturna, puntando fortemente su 
un'accoglienza qualitativamente più alta. 

In un primo momento il Comune forniva il servizio del pranzo nei locali di via De 
Amicis, mentre la Caritas provvedeva al servizio della cena nella Mensa di Fraternità 
presso la parrocchia di San Giuseppe. Abbiamo quindi pensato che potevamo unire 
gli sforzi, conglobando le nostre risorse economiche, umane e strutturali, ed 
erogare il servizio nello stesso spazio. Alla cucina ed alle attrezzature di via De 
Amicis, messe a disposizione dal Comune, tutte adeguate alle nuove e piuttosto 
rigide normative, la Caritas ha aggiunto il contributo importante degli operatori sia 
professionali sia volontari. Contestualmente, nell'ottica di una maggiore capacità 
d'intervento a favore delle persone in stato d'indigenza, abbiamo pensato ad 
un'alternativa alla mensa, mettendo a punto insieme il progetto dei pacchi viveri, 
per dare la possibilità alle famiglie di gestire presso il proprio domicilio il pranzo e la 
cena.

Inoltre con la presenza e l'impegno economico del Comune di Savona e con l'aiuto 
degli operatori professionali messi a disposizione dalla Caritas, abbiamo 
trasformato la mensa in un Centro diurno, cioè uno spazio operativo non limitato 
all'orario del pasto. L'odierno Centro diurno di Solidarietà ha permesso e permette di 
stimolare, in persone con storia di povertà e di deprivazione non solo economica, 
interessi e stimoli verso un'esistenza più attiva. Gli operatori hanno quindi potuto 
aiutare alcune di esse ad iniziare un discorso di ricerca di un obiettivo individuale, 
proprio perché il centro era divenuto un luogo di condivisione di un progetto di vita. 
Abbiamo in seguito colto l'occasione di finanziamenti regionali per rendere operanti 
alcune attività di laboratorio, gestite in convenzione col Comune, che hanno dato a 
persone, che non possedevano alcuna possibilità lavorativa, competenze atte ad 
inserirle in un percorso di inserimento nel mondo del lavoro.

La peculiarità di un Centro di Ascolto è ascoltare. E' la peculiarità anche di un 
politico? 

So che il numero degli accessi al CdA è molto alto, e da questo si può capire 
quanto grande sia la necessità dell'ascolto. È un aspetto del problema che 
riscontrano tutti coloro che sono impegnati nel sociale. 
Mi è capitato spesso di incontrare persone che volevano parlare con l'assessore, ma 
quando veniva loro chiesto in che modo fosse possibile aiutarle, spesso non sapevano 
esprimere una richiesta specifica immediata. È indubbio che molte persone hanno il 
bisogno di essere ascoltate dall'Amministrazione comunale.

Credo che comprendere quanto grande sia questa esigenza di attenzione e di 
ascolto è fondamentale per chi, come me e come gli operatori del CdA, si trovi ad 
occuparsi del sociale, perché ogni persona è un individuo a sé stante, ogni storia è 
unica ed irripetibile e per ognuno dobbiamo usare un'attenzione che forse dovrei 
definire personalizzata, per quanto i servizi siano ad un livello collettivo.

Cosa significa per lei essere capaci d'ascoltare?
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Anna Maria Faldini

INSIEME NEL CUORE DEBOLE DI SAVONA 
intervista a Lorena Rambaudi
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mio assessorato e si è sviluppata in una grande sintonia di vedute. 

La capacità di programmazione e di regia del servizio pubblico nella gestione dei 
servizi è importantissima. A differenza del privato sociale, l'organizzazione interna 
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Significa cercare di mettersi in sintonia con la persona che sta esponendo le sue 
difficoltà, significa andare oltre il semplice sentire, significa provare a mettersi nei 
suoi panni, captare la realtà dal suo punto di vista e comprendere quali siano i 
problemi della sua situazione. Così facendo si riesce a stabilire una sorta di empatia 
che può durare magari anche solo per il tempo di un colloquio, ma alla quale è 
assolutamente indispensabile ricorrere. Credo anche che le persone si accorgano 
della differenza fra chi li sta solo a sentire e chi prova ad ascoltarle veramente, 
perché l'ascolto è cosa ben diversa dal sentire. Nel primo momento dell'ascolto si 
crea quella comunicazione necessaria ed efficace, perché ascoltare è il primo passo 
per trovare una possibilità di soluzione o di avvio di soluzione. Se ciò non avviene il 
dialogo resta sul piano di una superficialità che non porta alcun frutto.

Rapporto bilanci comunali ed investimenti per le fasce deboli. Il problema dei 
soldi: mancano sempre. Sembra che ci sia un approccio economicistico a tutte le 
questioni sociali. Cosa ne pensa? 

È una realtà con la quale non solo Savona deve e dovrà affrontare a tutti i livelli: 
comunale, provinciale e regionale. L'Assessore regionale Massimiliano Costa, 
responsabile delle politiche sociali, sta portando a compimento la nuova legge sui 
servizi sociosanitari che, spero, ridarà forza alla legge nazionale del 2000, la 328, 
messa a punto dall'allora ministro Livia Turco. Questa legge fortemente innovativa 
richiedeva una serie di atti successivi che sono stati interrotti dal cambio di governo. 
La legge 301 è una legge di spesa che ha dato un quadro complessivo delle politiche 
sociali, stabilendo un fondo nazionale che doveva avere una progressione di 
aumento di anno in anno e che invece è rimasto stabile i primi tempi e poi decurtato 
del 50%. Per questa ragione, soprattutto negli ultimi due anni, abbiamo vissuto forti 
difficoltà. Per dare un'idea dell'entità di questa depauperazione nel sociale, nella 
zona del savonese abbiamo avuto 800.000,00 euro in meno e diversi comuni hanno 
dovuto tagliare i servizi. È stato  un colpo duro che come Assessore sono riuscita ad 
arginare, senza peraltro ridurre alcun servizio, perché le risorse che sono venute 
meno dallo Stato sono state messe, con un grande sforzo, dal Comune. Adesso spero 
che il fondo venga riattivato per poter intervenire più efficacemente sui problemi 
dei disabili e sui servizi domiciliari per gli anziani. 

Senza dimora, senza lavoro, senza documenti, senza reddito, senza casa. 
L'esercito dei “senza” si espande sempre di più e quindi aumenta la 
disuguaglianza dei cittadini. I poveri lo sono sempre di più e il ceto medio 
impoverisce. Come pensate di risolvere i problema dei “senza”?

Con la Caritas abbiamo lavorato molto  e abbiamo cercato, per quanto era in 
nostro potere, di affrontare alcuni dei problemi dei “senza”, anche se eravamo 
coscienti e lo sappiamo anche ora, che sarebbe necessario fare di più e meglio. 
Vorrei sottolineare uno sforzo comune, tuttora in corso, legato ai “senza casa”. 
Savona, come molte altre città, non recepisce il problema dell'emergenza abitativa. 
Le case a libero mercato raggiungono cifre così elevate che molte persone, non 
avendo la capacità economica e contrattuale del sistema di garanzie, non possono 
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permettersi una casa in affitto, e nel contempo non riescono ad accedere alla casa 
popolare. La Caritas da questo punto di vista si è impegnata molto 
significativamente nel reperire alloggi di accoglienza che sono stati l'elemento più 
innovativo rispetto all'attività di prima accoglienza del dormitorio, bruttissimo 
nome che però definisce una realtà necessaria a fornire un posto per dormire a chi si 
trova in mezzo ad una strada. Il dormitorio è un modo di assistere a livello minimo; 
avere invece degli alloggi, in cui accogliere persone per le quali è possibile fare un 
progetto, significa raggiungere un secondo livello nella qualità dell'accoglienza; il 
terzo livello consiste nel dare una casa a coloro che vivono una situazione di 
emergenza abitativa. L'Amministrazione Comunale, la Caritas e ARTE, l'Azienda 
Regionale Territoriale per l'Edilizia, altro interlocutore importante, collaborano 
molto attivamente su questo tema, facendo rete, per evitare, nei limiti del 
possibile, situazioni drammatiche di famiglie messe in mezzo ad una strada. Questo 
lavoro di regia, espresso dal Comune, ha senz'altro migliorato la risposta ad un 
problema che purtroppo continua ad essere molto grave. 
Nell'ultimo anno del mio assessorato è stata firmata la convenzione per lo Sportello 
Casa, gestito su mia richiesta da un operatore Caritas. Lo Sportello Casa, all'interno 
del Palazzo comunale, è un punto di accesso per tutte le persone che hanno problemi 
relativi alla casa, dallo sfratto a un problema di morosità nei riguardi di ARTE. Si 
tratta di un unico punto di riferimento cittadino che serve da collegamento con gli 
assistenti sociali e gli operatori dei tre distretti per analizzare i casi nei quali si può 
intervenire e in quale modo. 
Un importante progetto, prima discusso con gli operatori Caritas e poi portato avanti 
dal Comune, è stato poi un protocollo d'intesa con le Associazioni dei proprietari di 
appartamenti per poter avere, in alcuni casi, affitti garantiti dal Comune per nuclei 
in difficoltà. Data l'ottica diversa con cui i rappresentanti dei vari enti, istituzioni e 
associazioni hanno guardato e guardano il problema, il percorso è stato molto 
accidentato. Dopo bozze e formulazioni, a lungo viste e riviste, siamo arrivati ad una 
conclusione anche in questo ambito. 

Il nostro Vescovo più volte ha sottolineato che, come Chiesa e come Istituzioni 
pubbliche, non dovremmo soprattutto fare gli “infermieri” (assistenza), ma 
primariamente i “ricercatori” delle cause della povertà attuando una 
prevenzione sul campo. Cosa ne pensa.

Nel contesto della previsione e della prevenzione, sicuramente la Caritas ha 
rappresentato un partner importante nel confronto delle idee e nell'impostazione 
del lavoro per realizzare diversi progetti. Negli operatori del Centro di Ascolto 
Diocesano ho sempre riscontrato una grande professionalità ed ho avuto modo di 
apprezzarne le motivazioni e l'entusiasmo. Soprattutto condivido con loro, in modo 
assoluto, un approccio per niente assistenzialistico verso le persone alle quali si 
devono fornire delle opportunità. È profondamente sbagliato instaurare un rapporto 
per cui, a prescindere dalla volontà dell'individuo di mettere in atto un progetto di 
autonomia, si preferisca scegliere un contributo economico duraturo negli anni. È 
sicuramente meglio, e proprio nel totale rispetto di coloro che hanno bisogno del 
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nostro aiuto, esprimere dei progetti che non siano puramente assistenziali e creare 
le opportune condizioni per cui possano attivare dei percorsi di integrazione e di 
lavoro.
Direi che da questo punto di vista sono stati moltissimi i casi sui quali Servizi Sociali 
del Comune e Caritas sono riusciti a dare questa impostazione ed a portare avanti 
insieme progetti individuali importanti per la vita delle persone coinvolte. 

Difficilmente si parla in modo serio delle povertà che abitano la nostra città, a 
parte le volte che se ne parla per collegamenti a fatti di cronaca nera. Quali sono 
le tematiche sociali più urgenti delle quali parlare?

Siamo consapevoli che ci troviamo di fronte a due gravi tematiche sociali: la non 
autosufficienza e le nuove povertà. Due importanti filoni di intervento, perché 
stanno aumentando vertiginosamente le nuove povertà e di conseguenza i bisogni 
sociosanitari per la cura di quelle disabilità e cronicità che cambiano negativamente 
la qualità della vita e richiedono cure continue. 

I comuni a questo proposito dovranno ricoprire un ruolo importante nella 
programmazione sanitaria, già previsto dalla normativa regionale, ma che ancora 
resta più formale che sostanziale. Il livello di programmazione e pianificazione della 
sanità prevede comunque che gli interlocutori principali siano i sindaci che nella loro 
conferenza hanno la possibilità di esporre le loro opinioni sull'organizzazione 
sociosanitaria. Negli ultimi anni la consapevolezza di possedere questa competenza 
va crescendo nei comuni anche se non riescono a dialogare con le Asl in modo 
qualificante, non avendo una struttura di esperti sanitari. In futuro sarà necessario 
partire dalle necessità rilevate da ogni comune per decidere come orientare le 
risorse, quanti posti letto e quanti centri diurni sarà opportuno creare. 

Come Vicepresidente della Provincia con delega alle politiche sociali e giovanili, 
bilancio e patrimonio, pari opportunità, rapporti col volontariato, pace e 
cooperazione internazionale, quale rapporto fra Provincia e realtà sociali?

La Provincia non ha competenze specifiche dirette nella gestione dei servizi però 
in questo mio passaggio con un ruolo diverso nell'Amministrazione Provinciale avrò 
la possibilità di tener conto dell'esperienza concreta fatta nel Comune. Tornando al 
tema della casa, vorrei avviare un tavolo di confronto provinciale, cercando di 
coinvolgere tutte le amministrazioni anche le più piccole. 

Ci troviamo di fronte ad un non facile percorso di crescita nella responsabilità, da 
compiere insieme alle parti sociali. Molti assessori alle Politiche Sociali pensano, 
come me, che il coordinamento fra i comuni grandi e piccoli della Provincia sia 
indispensabile per poter creare una discussione costruttiva con le Asl e 
un'interazione più dinamica con quegli enti, presenti sul territorio, come la Caritas. 
È essenziale instaurare un rapporto di quotidianità, senza troppe formalità nello 
scambio di opinioni. E' infatti indispensabile confrontarci, impiegando le nostre 
energie ed il nostro tempo. Questi sono gli obiettivi primari della collaborazione fra 
pubblico e privato per poter costruire una rete di forze che collaborino validamente 
nel sociale.

47

Stefania Ponteprimo

INSIEME NEL LAVORO SOCIALE 
CREDENDO NELL’UOMO

Lavoro come assistente sociale presso il Comune di Savona da 24 anni, dopo 
un'esperienza di circa due anni presso il Comune di Vado Ligure.

Ho visto pertanto nascere il Centro Ascolto della Caritas, che ricordo di avere 
accolto con grande interesse e curiosità , sia per la novità che rappresentava 
nell'ambito della nostra città , sia perchè rispondeva all'esigenza di coordinare 
l'attività delle numerose parrocchie presenti sul territorio e, non ultimo,  perchè 
l'assistente sociale con la quale avrei dovuto collaborare era Daniela Zunino, che 
avevo avuto modo di conoscere come tirocinante presso i servizi sociali comunali 
della Circoscrizione del Centro città.

La necessità di coordinare l'attività delle varie parrocchie era quindi sentita  non 
solo all'interno della Caritas, ma era un'esigenza anche degli operatori pubblici, che 
spesso solo casualmente venivano a conoscenza della massiccia rete d'aiuti erogati a 
persone assistite.

Ciò ha quindi aiutato a non disperdere energie, anche economiche, a superare la 
frammentazione degli interventi, ad allontanare atteggiamenti corporativi, per 
impostare una modalità di discussione comune sui casi, tentando di avviare  
gradatamente un lavoro progettuale sulle persone, iniziando a definire i rispettivi 
compiti, a  valorizzare le diversità che contribuivano ad arricchire la sinergia e 
smussando quelle che tendevano a rallentare la collaborazione.

Ricordo quei primi anni con Daniela e Suor Cesarina e le loro difficoltà di 
approccio con i servizi pubblici, non sempre pronti ad iniziare una collaborazione 
con altri soggetti. 

Anche per molti operatori pubblici , infatti, l'operato della Caritas era ancora 
vissuto con diffidenza e, in alcuni casi, come sovrapposizione.

Ricordo quante volte Daniela e Suor Cesarina lamentavano anche la scarsa 
comprensione al loro interno, soprattutto da parte di alcune parrocchie, che 
avrebbero voluto continuare a coltivare “il proprio orticello”, senza mettere in 
discussione la modalità del rapporto assistenziale.

Per quanto riguarda la mia esperienza, ho apprezzato da subito la diversità 
dell'approccio,  non solo basato sulla buona volontà e la disponibilità, ma con un 
taglio decisamente più professionale : si ragionava sulla stessa lunghezza d'onda e, 
pur in un'ottica dialettica e con idee non sempre convergenti , con il medesimo 
obiettivo di rendere le persone autonome, sganciate dall'assistenzialismo fine a se 
stesso e dalla dipendenza a vita dai servizi.

Non sempre siamo riusciti a raggiungere questo obiettivo, ma quanto meno la 
direzione iniziava ad essere quella.

Le persone seguite in comune erano e sono tuttora molte ed il CdA è riuscito ad 
essere un tramite tra le persone ed i servizi.
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In molte situazioni, soprattutto di gravi disagi familiari, di maltrattamento o con 
presenza di minori, non sempre gli utenti si sono rivolti direttamente a noi, ma 
hanno esposto in prima istanza i loro problemi agli operatori del CdA, quasi temendo 
il nostro  intervento.

Pur non quantificabile, però notevole, è stato quindi il lavoro “sotterraneo” 
svolto con gli operatori del Centro per convincere le persone a raggiungere i servizi, 
per aiutarli a fidarsi di operatori, il cui ruolo non è e non deve essere solo di 
controllo, ma certamente anche  di supporto ed accoglienza.

L'opportunità relazionale offerta dal CdA è stata colta da molte persone grazie al  
clima di maggiore informalità e quasi privo di elementi burocratici rispetto al 
servizio sociale istituzionale.

La nostra collaborazione è quindi iniziata spontaneamente, con lo scambio di 
informazioni sui casi, con il supporto vicendevole nell'affrontare situazioni delicate,  
svolgendo insieme colloqui o visite domiciliari quando c'era la necessità di più occhi 
o di mettere insieme punti di vista diversi.

Con il tempo il rapporto si è intensificato, sono subentrate persone nuove, con le 
quali la relazione è proseguita positivamente e sempre improntata allo spirito 
collaborativo, nonostante sia cambiata notevolmente la tipologia dell'utenza e le 
problematiche si siano fatte ancor più complesse.

Massiccio è stato l'ingresso degli extracomunitari con tutte le novità e le 
difficoltà connesse. Il CdA e gli uffici ad esso collegati sono stati tra i primi a saper 
accogliere e leggere la nuova richiesta, partendo dal presupposto che il nuovo va 
compreso e  dall'accettazione e dal riconoscimento della  necessità degli stranieri  
di stabilire legami significativi per poter a poco a poco riconoscersi in una società 
così diversa dalla loro.
Abbiamo quindi, negli ultimi anni, iniziato ad assistere a situazioni di forte 
emarginazione nelle quali sembra che i legami e le radici siano andati perduti, dove 
non c'è senso di appartenenza e prevalgono l'isolamento sociale, culturale e 
personale.
Si tratta di situazioni che presuppongono sradicamenti dolorosi e difficoltà di nuovi 
attaccamenti ed insieme stiamo affrontando anche questi disagi.

Il CdA ha rappresentato per molti individui un ponte verso la collettività, ed i 
servizi nel loro complesso hanno maturato a poco a poco la consapevolezza che gli 
strumenti fino ad oggi utilizzati sono diventati inadeguati.

Il nostro modo di intervenire è forse troppo strutturato, legato a modelli statici 
ed a risposte standardizzate : la complessità e l'eterogeneità, unite ad una sempre 
maggiore carenza di risorse economiche , mettono in evidenza l'imprescindibilità di 
un lavoro comune tra servizi diversi, ognuno con il proprio bagaglio e la propria 
specificità.

Questa collaborazione deve essere sempre più rivolta all'aiuto ai singoli, ma 
anche a riempire il vuoto che esiste a livello di valori con l'obiettivo della formazione 
di una cultura di cittadinanza attiva.

Credo, infatti, che in ogni caso non sia possibile produrre servizi efficaci senza 
riferimento a contenuti valoriali.
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E', a mio avviso, opportuno riprendere le tracce di un lavoro sociale come cammino 
fra tanti soggetti che lavorano insieme per far emergere la centralità della persona 
umana e la sua unicità. La centralità della persona ed il suo bisogno di salute, inteso 
come benessere complessivo, deve diventare l'elemento fondante della 
progettazione, alla quale siamo chiamati tutti, ognuno con le proprie competenze.

Come penso possa proseguire e migliorare il rapporto? Voglio sottolineare come, 
proprio grazie alla collaborazione con il CdA, si sia potuto in moltissimi casi 
intervenire con modalità flessibili ed innovative, anche con interventi di “fantasia”, 
che la struttura pubblica da sola non avrebbe mai potuto attuare. Si pensi alla rete di 
volontari e collaboratori che hanno permesso di portare avanti servizi altrimenti 
gestibili con difficoltà o a costi decisamente insostenibili e alla possibilità di fornire 
risposte veloci nelle situazioni di emergenza (supporto economico, imbiancatura e 
ripristino di alloggi, traslochi, ricerca di mobilio, aiuto nel reperimento di soluzioni 
abitative, etc....).

Il lavoro sociale di rete deve quindi acquisire sempre più visibilità e coinvolgere 
tutti i soggetti che operano nel sociale : dai servizi comunali, ai servizi dell'ASL, alle 
forze sociali, alle associazioni, al volontariato, alle risorse informali.

Partendo dal presupposto che si sta andando in un'ottica di riordino e 
riqualificazione della spesa sociale e sanitaria, sottolineo le difficoltà crescenti del 
lavoro quotidiano degli operatori del sociale a qualsiasi livello, ma, a mio avviso, va 
incrementato il dialogo e il lavoro culturale di integrazione, che rappresentano la 
condizione indispensabile per l'efficacia dell'intervento stesso, per un futuro dei 
servizi meno burocratizzato e più “comunitario”.
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Mirko Novati

AL SERVIZIO DELLA VITA FERITA
intervista a Luisa Furiga

All'interno di ogni vita personale, la malattia fisica e psichica crea sofferenza, 
dramma, angoscia. Ancora di più se questa malattia, che può portarti 
all'ospedalizzazione, si inserisce in una persona che già vive in grave marginalità. In 
ospedale paradossalmente, se da una parte ti senti ancora più solo e più debole, 
dall'altra hai qualche opportunità in più per poter parlare con qualcuno, per avere 
un pasto caldo ed un letto pulito. E' l'esperienza incontrata da Luisa Furiga, 
assistente sociale della ASL2, responsabile del Servizio di assistenza sociale 
ospedaliera al S. Paolo di Savona. Lombarda d'origine, ha “messo in piedi” il servizio 
all'interno del nostro ospedale cittadino. Da anni collabora con il CdA, 
considerandolo interlocutore primario per l'espletamento del suo lavoro di 
assistente sociale. Le abbiamo chiesto di parlarci di questi anni di rapporto vissuti 
insieme.

Da quanti anni vive il rapporto con il CdA?
Ho iniziato il rapporto con il CdA nel 1987 entrando in contatto con Suor Cesarina 

che sostituiva momentaneamente Daniela Zunino. Venendo da un'altra regione, ero 
priva di punti di riferimento per la realizzazione del mio lavoro, non conoscendo la 
rete di intervento sociale presente sul territorio. Feci quindi la scelta di contattare 
la Caritas che già conoscevo come realtà operante per le fasce deboli. Ho subito 
trovato una sintonia di vedute, un modo molto simile di intendere le cose e di 
intervenire a favore delle persone in disagio. Mi accorsi subito che sul territorio 
savonese non c'era una rete tra i vari enti che si occupavano di problematiche 
sociali. Ognuno andava per la sua strada. Così con Suor Cesarina abbiamo iniziato, 
insieme ai servizi sociali del Comune di Savona, a creare sinergie affinché gli 
interventi potessero essere più coordinati possibile. Nel primo periodo di lavoro ho 
conosciuto anche don Adolfo Macchioli, il vostro direttore. Stava facendo 
l'esperienza di obiettore in Caritas. Facevamo delle riunioni presso la V 
Circoscrizione, alle Piramidi, per creare la rete che volevamo costruire. 

E siete riusciti?
Il nostro lavoro incontrò molti ostacoli e non riuscimmo sostanzialmente a 

raggiungere l'obiettivo. Il tempo poi che potevo dedicare a questo aspetto non era 
poi molto, perché qui in ospedale, al mio arrivo, non c'era nulla. Prima di me c'era 
una signora, già da otto anni in pensione, che realizzava un lavoro di semplice 
segretariato sociale. Ho iniziato quindi a dare una forma ed una sostanza al mio 
servizio di assistente sociale ospedaliera della ASL2. 
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Che tipo di collaborazione c'è stata con il CdA?
Io chiamavo Suor Cesarina, e dopo di lei Daniela, e poi Giorgio, per migliorare le 

condizioni di vita di persone disagiate nel momento del loro inserimento in ospedale 
(bisogno di vestiti, di poter parlare) e nel momento della loro uscita (soddisfazione 
dei beni primari come il cibo e l'alloggio). 

Come vede e come giudica il lavoro realizzato dal CdA.
Stimo e apprezzo molto il CdA primariamente per la possibilità di confronto con 

gli operatori circa gli interventi da realizzare, affinché ciò che si fa possa avere una 
condivisione ed un seguito. Secondariamente per la capacità di intervento concreto 
a favore della persona che il CdA possiede, cosa che molti altri gruppi di volontariato 
non hanno. Lì invece c'è quasi sempre una risposta concreta. Vorrei essere ancora 
più chiara: al CdA trovo sicuramente “una” risposta. Forse non è “la” risposta più 
idonea per quella persona specifica, ma sicuramente  c'è competenza, passione e 
coinvolgimento. Davanti ad una persona malata, e quindi maggiormente vulnerabile 
rispetto alla sua situazione normale di vita, non posso rispondere con promesse, ma 
con supporti che possono dare un po' di coraggio e di speranza.

Nel suo lavoro, quanto è importante ascoltare la persona.
E' un elemento di enorme importanza, perché è l'unico modo per tentare di 

capire e di intuire il significato di ciò che una persona sta dicendo e quello che c'è 
oltre le sue parole. Nel mio lavoro cerco sempre di dare tempo alla persona che 
vuole parlare con  me, affinché io la possa accogliere nel suo contesto generale. 
Certo, io sono sola e in questo ospedale ci sono circa 600 posti letto!
Ad ogni modo cerco di non giudicare mai la persona che ho davanti e di essere 
schietta nei miei discorsi verso di lei.

Ci parli degli incontri avuti in ospedale con persone veramente povere.
Ho incontrato ed incontro parecchie persone in disagio. Persone sole che si 

presentano senza figli e senza fratelli e poi scopro che invece il figlio c'è ed anche la 
sorella. Sono vite ormai da anni incanalate in una solitudine che genera sofferenza 
profonda. Vorrei ricordare il caso di un'anziana che diceva di non avere nessuno. La 
sua situazione era di chiaro disagio generale. Un giorno si presenta un uomo di 35 
anni e mi dice: “Sono il figlio di questa signora. Ho saputo che è stata ricoverata”. 
Come? Questa donna mi ha detto che è sola. Io rispondo. “Lei mi ha abbandonato da 
piccolo, ma io non l'abbandono, perché è sempre mia madre!”. Quest'uomo ha 
portato a casa sua madre, l'ha inserita in una struttura adeguata seguendola nel 
migliore dei modi.

Ha notato negli anni un'evoluzione del CdA? Se sì, quale.
Ho notato un crescendo. Mentre agli inizi tutto ruotava attorno ad un'unica 

persona, oggi vedo un lavoro più coordinato e più attori nella realizzazione degli 
interventi. Mi sembra che oggi ci siano più persone che lavorano al suo interno. 
Realizzano così una capacità di accompagnamento che è cresciuta negli anni, 
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Mirko Novati

AL SERVIZIO DELLA VITA FERITA
intervista a Luisa Furiga
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Che tipo di collaborazione c'è stata con il CdA?
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attraverso una maggiore competenza professionale e l'apertura di nuovi servizi. Nel 
mio lavoro non riesco a mantenere i contatti con i malati al di fuori della struttura 
ospedaliera. Qui l'incontro per la prima volta, qui li saluto e qui, di solito, li ritrovo 
dopo due, quattro, sei mesi. Il CdA invece cerca di coltivare il rapporto. 

Vorrei sottolineare un elemento che, nell'evoluzione, è rimasto costante nel 
tempo e che ritengo di fondamentale importanza: il non voler imporre un 
cambiamento di vita alle persone che si aiutano. Ho sempre visto che non c'è 
accanimento nel “voler redimere” le persone. Tutto ciò che si propone e si realizza 
per il miglioramento dell'uomo e della donna  viene fatto nel pieno rispetto della 
persona coinvolta.

Qualche suggerimento affinché il CdA migliori nel suo operato.
Faccio fatica a dare consigli, perché in questo momento gli operatori del CdA 

stanno lavorando veramente bene. Quindi spero che vadano avanti ad essere così 
disponibili e competenti. Nel corso degli anni mi sono sempre trovata bene con tutti 
gli operatori che si sono succeduti: suor Cesarina, Daniela, suor Liliana, Giorgio, 
Agnese.
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Daniele Giacchello

NON LAVORARE PER... 
MA LAVORARE CON...
PROFETICAMENTE

Quando mi hanno detto che dovevo scrivere un pezzo sulla Caritas, e raccontare 
un po' di storia dei rapporti tra Caritas e Ser.T. (Servizio Tossicodipendenze), mi sono 
sentito onorato da un lato, preoccupato e impaurito dall'altro.

Onorato perché è come se un amico ti avesse chiesto di dire due parole per le sue 
nozze d'argento, impaurito perché queste due parole potevano essere interpretate 
da qualcuno forse con una punta di rammarico e di fastidio. E' necessario ricordare 
che queste poche righe sono impressioni personali, una riflessione fatta ad alta voce, 
e ogni riferimento a “persone o cose è puramente casuale”.

Quando ho conosciuto la Caritas avevo l' entusiasmo per credere ad una Chiesa 
dei poveri, costruita per dare aiuto  e riparo agli ultimi, agli indifesi, per essere la 
voce dei dimenticati. Le persone che ci lavoravano avevano questi obiettivi di 
servizio. Mi piaceva  pensare di essere parte di questa famiglia, di questa “chiesa 
latinoamericana” in Savona, di  fare servizio:  e il contatto della Mensa di Fraternità 
mi aiutava. Lavare piatti e pentole era qualcosa di concreto. Poche parole e molti 
fatti.

Erano gli anni in cui con don Antonio non si lavorava “per”, ma si lavorava “con”.
Ho incontrato la Caritas prima del Ser.T. e forse ho incominciato a pensare al 

Ser.T. proprio in quell'ambiente.
Così ho conosciuto molti dei ragazzi ( e non solo) che poi avrei rivisto altrove.  Li  

osservavo nei loro bisogni quotidiani, il cibo e il riposo. Li  vedevo in preda all'ira 
spaccare porte e finestre, fare a botte, procurarsi ferite,  accendersi e divampare 
come fuochi, spegnersi come candele consumate, piangere e ridere come bambini, 
trasportati  da un'idea o dalle macchine della Polizia. E mi chiedevo  che cosa poteva  
fermare un attimo prima  quella follia.

Dal momento in cui  ho incominciato a lavorare al Ser.T. sapevo che esisteva una 
struttura con la quale si poteva progettare  insieme scenari più umani. La Caritas non 
era molto strutturata, aveva l'aspetto di una unità di base, una “base mobile”, un 
camper da interventi di urgenza:  quasi tutti  volontari,  lavoravano nei ritagli di 
tempo,  ma  lavoravano per tutti e per tutto il tempo a disposizione.

Il Ser.T. era nato da poco: si era staccato dal Servizio di Salute Mentale, era 
divenuto un'unità autonoma, la popolazione che afferiva a tale organismo era 
formata esclusivamente da tossicodipendenti da eroina, con  storie di roba e di 
carcere alle spalle e un futuro per nulla roseo. 

Il Comune aveva Servizi Sociali dal volto umano. Si tentava una collaborazione a 
tre: qualche volta sembrava davvero che la sinergia dei servizi trovasse risoluzioni 
semplici a problemi burocraticamente complicati.



attraverso una maggiore competenza professionale e l'apertura di nuovi servizi. Nel 
mio lavoro non riesco a mantenere i contatti con i malati al di fuori della struttura 
ospedaliera. Qui l'incontro per la prima volta, qui li saluto e qui, di solito, li ritrovo 
dopo due, quattro, sei mesi. Il CdA invece cerca di coltivare il rapporto. 

Vorrei sottolineare un elemento che, nell'evoluzione, è rimasto costante nel 
tempo e che ritengo di fondamentale importanza: il non voler imporre un 
cambiamento di vita alle persone che si aiutano. Ho sempre visto che non c'è 
accanimento nel “voler redimere” le persone. Tutto ciò che si propone e si realizza 
per il miglioramento dell'uomo e della donna  viene fatto nel pieno rispetto della 
persona coinvolta.

Qualche suggerimento affinché il CdA migliori nel suo operato.
Faccio fatica a dare consigli, perché in questo momento gli operatori del CdA 

stanno lavorando veramente bene. Quindi spero che vadano avanti ad essere così 
disponibili e competenti. Nel corso degli anni mi sono sempre trovata bene con tutti 
gli operatori che si sono succeduti: suor Cesarina, Daniela, suor Liliana, Giorgio, 
Agnese.
 

52 53

Daniele Giacchello

NON LAVORARE PER... 
MA LAVORARE CON...
PROFETICAMENTE

Quando mi hanno detto che dovevo scrivere un pezzo sulla Caritas, e raccontare 
un po' di storia dei rapporti tra Caritas e Ser.T. (Servizio Tossicodipendenze), mi sono 
sentito onorato da un lato, preoccupato e impaurito dall'altro.

Onorato perché è come se un amico ti avesse chiesto di dire due parole per le sue 
nozze d'argento, impaurito perché queste due parole potevano essere interpretate 
da qualcuno forse con una punta di rammarico e di fastidio. E' necessario ricordare 
che queste poche righe sono impressioni personali, una riflessione fatta ad alta voce, 
e ogni riferimento a “persone o cose è puramente casuale”.

Quando ho conosciuto la Caritas avevo l' entusiasmo per credere ad una Chiesa 
dei poveri, costruita per dare aiuto  e riparo agli ultimi, agli indifesi, per essere la 
voce dei dimenticati. Le persone che ci lavoravano avevano questi obiettivi di 
servizio. Mi piaceva  pensare di essere parte di questa famiglia, di questa “chiesa 
latinoamericana” in Savona, di  fare servizio:  e il contatto della Mensa di Fraternità 
mi aiutava. Lavare piatti e pentole era qualcosa di concreto. Poche parole e molti 
fatti.

Erano gli anni in cui con don Antonio non si lavorava “per”, ma si lavorava “con”.
Ho incontrato la Caritas prima del Ser.T. e forse ho incominciato a pensare al 

Ser.T. proprio in quell'ambiente.
Così ho conosciuto molti dei ragazzi ( e non solo) che poi avrei rivisto altrove.  Li  

osservavo nei loro bisogni quotidiani, il cibo e il riposo. Li  vedevo in preda all'ira 
spaccare porte e finestre, fare a botte, procurarsi ferite,  accendersi e divampare 
come fuochi, spegnersi come candele consumate, piangere e ridere come bambini, 
trasportati  da un'idea o dalle macchine della Polizia. E mi chiedevo  che cosa poteva  
fermare un attimo prima  quella follia.

Dal momento in cui  ho incominciato a lavorare al Ser.T. sapevo che esisteva una 
struttura con la quale si poteva progettare  insieme scenari più umani. La Caritas non 
era molto strutturata, aveva l'aspetto di una unità di base, una “base mobile”, un 
camper da interventi di urgenza:  quasi tutti  volontari,  lavoravano nei ritagli di 
tempo,  ma  lavoravano per tutti e per tutto il tempo a disposizione.

Il Ser.T. era nato da poco: si era staccato dal Servizio di Salute Mentale, era 
divenuto un'unità autonoma, la popolazione che afferiva a tale organismo era 
formata esclusivamente da tossicodipendenti da eroina, con  storie di roba e di 
carcere alle spalle e un futuro per nulla roseo. 

Il Comune aveva Servizi Sociali dal volto umano. Si tentava una collaborazione a 
tre: qualche volta sembrava davvero che la sinergia dei servizi trovasse risoluzioni 
semplici a problemi burocraticamente complicati.



54

Sempre l'intervento della Caritas era quello che metteva in pratica 
l'insegnamento evangelico di Matteo “avevo fame e mi avete dato da mangiare , sete 
e mi avete dato da bere…”. Ho capito che l'unica filosofia da applicare era proprio 
questa: tentare di  migliorare la qualità della vita … 

Da qualche anno a questa parte le cose stanno cambiando. E' aumentata 
notevolmente la collaborazione, ma questa è filtrata dai  progetti, non è più 
lasciata alle buone intenzioni degli operatori. Così si lavora con la stessa utenza di 
sempre, con gli stessi problemi di un tempo, si rimane a contatto con la identica 
sofferenza, ma si disperdono meno energie.

La Caritas e il Ser.T. collaborano per cercare di trovare soluzioni abitative a 
persone che non avrebbero alternativa alcuna alla strada. Attraverso un processo di 
risocializzazione guidata, una discreta percentuale dei nostri pazienti riesce 
lentamente a trovare in un primo momento una sistemazione per la notte, un pasto 
alla sera e un momento di ritrovo durante il pomeriggio. E' un buon inizio. E' 
riduzione del danno, ed è soprattutto una speranza per migliorare il proprio destino.

Ho detto che è un buon inizio, perché spesso questa sistemazione alloggiativa 
provvisoria si evolve e diventa stabile con il reperimento di una casa. E' la normalità 
che diventa “miracolo” per quelle persone che riescono a fare parte di tale 
progetto. E questa normalità deve essere rafforzata, perché rimanga normalità. La 
Caritas diventa garante della casa rispetto al proprietario nei confronti dei nuovi 
affittuari. Questo significa che la Caritas si fa carico di  un canone di locazione equo, 
di cui una parte, per quanto possibile, verrà pagata dalla persona che vi abiterà. 
Lentamente il soggetto si abitua al rispetto di regole perché sa di essere esso stesso 
titolare di diritti, perché altri insieme con lui rispetteranno le regole. 

La collaborazione ha un terzo passaggio nel  lavoro. Nel Laboratorio formativo al 
lavoro “La cruna dell'ago”, alcuni dei nostri pazienti hanno trovato una valida 
occupazione, continuando il processo di reinserimento sociale.

Lo strumento della Borsa Lavoro viene qui utilizzato come in altre cooperative. 
E' molto semplice: la ditta, l'impresa,  che accetta un paziente con questo 
strumento, avrà un lavoratore che presterà servizio per alcuni mesi senza alcun 
costo, ma si impegna ad assumerlo nel futuro.

Un ultimo momento collaborativo è l'intervento della Caritas negli aiuti 
economici. Si concretizza nel pagamento di utenze, piccoli aiuti in denaro, apertura 
di crediti alimentari, acquisto diretto di beni di prima necessità.

E' una rete che circonda la persona nel tentativo di guidarla e di farla camminare 
con le proprie gambe.

Forse si è persa la spontaneità dell'aiuto, ma si è acquistata  concretezza.
E poi è vero che la realtà è in evoluzione: nuove forme di povertà (immigrazione, 

disoccupazione) richiedono  sempre più risorse. E queste risorse bisogna saperle  
spenderle bene… molto bene! Anche perché, pur con tutta la volontà di cambiare, 
Caritas e Ser.T. devono fare i conti con l'Ente Locale, l'ente in grado di erogare 
materialmente i fondi per i progetti. Progetti  per la verità abbastanza deficitari,  
validi solo per far fronte ad un'emergenza costante, senza continuità. Allora è 
difficile parlare di sociale e di aiuti quando non esiste una prospettiva economica 
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stabile, quando il canone di locazione di un monolocale costa come nei migliori 
centri turistici, quando il problema abitativo risente di una  ridicola politica sulla 
casa. 

Caritas vuol dire carità. Quale carità senza giustizia?
A volte ho l'impressione che l'indifferenza sia l'anima di questa città, dove le 

idee sono morte, così come la solidarietà e l'aiuto verso gli altri. Allora mi aspetto 
qualcosa dalla  Caritas: che sia “pietra angolare …e scandalo per i gentili”, che sia 
fonte di contraddizione e di “spada”, che sia “il sale della terra, il lievito nella 
farina, la lampada ad olio che non dovrà essere nascosta…”.

Mi piace pensare a questa Caritas che non si interessa solo di cose materiali 
(indispensabili e inderogabili), ma che costruisce idee, che getta ponti con il 
pubblico e il privato perché gli individui siano meno soli, i poveri siano meno poveri.

Mi piace  immaginare questa Caritas che indica, anche al Ser.T., la strada della 
carità.
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validi solo per far fronte ad un'emergenza costante, senza continuità. Allora è 
difficile parlare di sociale e di aiuti quando non esiste una prospettiva economica 
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stabile, quando il canone di locazione di un monolocale costa come nei migliori 
centri turistici, quando il problema abitativo risente di una  ridicola politica sulla 
casa. 

Caritas vuol dire carità. Quale carità senza giustizia?
A volte ho l'impressione che l'indifferenza sia l'anima di questa città, dove le 

idee sono morte, così come la solidarietà e l'aiuto verso gli altri. Allora mi aspetto 
qualcosa dalla  Caritas: che sia “pietra angolare …e scandalo per i gentili”, che sia 
fonte di contraddizione e di “spada”, che sia “il sale della terra, il lievito nella 
farina, la lampada ad olio che non dovrà essere nascosta…”.

Mi piace pensare a questa Caritas che non si interessa solo di cose materiali 
(indispensabili e inderogabili), ma che costruisce idee, che getta ponti con il 
pubblico e il privato perché gli individui siano meno soli, i poveri siano meno poveri.

Mi piace  immaginare questa Caritas che indica, anche al Ser.T., la strada della 
carità.



PARTE SECONDA

IL PRESENTE

IDENTITÀ, ATTIVITÀ, RETI

Non camminare dietro a me,
 non potrei guidarti,

non camminare davanti a me,
non potrei starti dietro.

Cammina proprio accanto a me, amico mio.

(Albert Camus, filosofo francese) 


